1.蝴蝶大約有多重

除了早期的習(xí)作之外，我認(rèn)為奈莉·薩克斯的作品可以稱為逃亡之歌或逃亡之歌的變體其逃亡之歌始于《在死亡的寓所》（1947年）：“是誰設(shè)計(jì)了你們且一石一石地砌筑/這為煙中之逃亡者鋪設(shè)的道路”；在她去世后出版的最后的詩《裂開吧，夜》（1971年）中還回響著她的逃亡記憶：“現(xiàn)在你已經(jīng)讓你的逃亡行李過去了”。

2.蝴蝶的體重大約重多少克

奈莉?薩克斯（Nelly Sachs，1891—1970ktv經(jīng)典老歌500首）德國(guó)猶太裔詩人、劇作家1891年出生于德國(guó)柏林，1940年為躲避納粹黨在德國(guó)對(duì)猶太人的迫害而流亡瑞典1966年因其“杰出的抒情與戲劇作品，以觸動(dòng)人心的力量詮釋了猶太人的命運(yùn)”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

3.蝴蝶大概多重

1970年5月12日逝世于瑞典斯德哥爾摩，享年七十九歲圖為奈莉·薩克斯，拍攝于1910年薩克斯確實(shí)經(jīng)歷了一次逃亡，但她還算幸運(yùn)，尤其是和那些未能逃脫死亡的逃亡者相比而言這也許是因?yàn)樗玫搅巳鸬渥骷依衤遘降热说臒崆榫戎?/p>

4.蝴蝶有幾克重

“1940年春天，經(jīng)過幾個(gè)月的千辛萬苦，我們到達(dá)了斯德哥爾摩”這是她1966年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)在答謝詞中對(duì)逃亡經(jīng)歷的概述，時(shí)間是不確切的“幾個(gè)月”，狀況是“ktv經(jīng)典老歌500首千辛萬苦”，“我們”指的是她和她母親，她的父親已于1930年去世。

5.蝴蝶有多少斤

在我看來，“幾個(gè)月的千辛萬苦”可以視為逃亡之歌的總注釋

6.蝴蝶的體重是多少

《蝴蝶的重量：奈莉·薩克斯詩選》，[德]奈莉·薩克斯著，陳黎 張芬齡譯，雅眾文化·中信出版集團(tuán) 2022年5月克服恐懼后的書寫關(guān)于薩克斯的逃亡之歌，首先值得注意的是它們的創(chuàng)作時(shí)間問題她逃亡的時(shí)間是“二戰(zhàn)”初期，而她的逃亡之歌最初出版于1947年，“二戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束兩年。

7.蝴蝶重200克還是20克

也就是說，從她逃亡到她書寫逃亡間隔了七年之久，這是足夠遺忘很多往事，尤其是過往細(xì)節(jié)的時(shí)間但是從薩克斯的逃亡之歌來看，一切都是鮮活的，遺忘根本無處容身ktv經(jīng)典老歌500首問題并非為何隔了這么久還記得這么清楚，而在于薩克斯是如何突破沉默的。

8.一只蝴蝶的重量

1933年4月，納粹政府宣布禁止猶太人經(jīng)商，導(dǎo)致全國(guó)性的排猶運(yùn)動(dòng)薩克斯因“巨大的恐懼”進(jìn)入詩歌創(chuàng)作的休止期就此而言，逃亡之歌的誕生意味著她克服了“巨大的恐懼”，從而促成了其詩歌創(chuàng)作的再次發(fā)生其中一個(gè)關(guān)鍵人物是和她一起逃亡的母親。

9.蝴蝶大約有多大

“在照料母親的這段歲月里，大屠殺的受害者無時(shí)不縈繞于她們兩人的談話、記憶、夢(mèng)境和夢(mèng)魘中”（赫利·容語）記憶、夢(mèng)境、夢(mèng)魘都屬于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但也可以成為談話的內(nèi)容在某種意義上，談話就是讓發(fā)生過的再次發(fā)生，從現(xiàn)實(shí)中發(fā)生變成在語言中發(fā)生。

10.蝴蝶的體積多大

和母親的談話無疑是逃ktv經(jīng)典老歌500首亡之歌的激發(fā)因素之一，薩克斯應(yīng)該是由此完成了從談出來到寫出來的轉(zhuǎn)變“迫害者與被迫害者”在我看來，薩克斯逃亡之歌的代表作是《被迫害者不會(huì)成為迫害者》，出自其詩集《星群的晦暗》（1949年）。

該詩提煉出腳步聲這種極其尋常卻驚心動(dòng)魄的聲音，堪稱薩克斯逃亡之歌的核心意象在這首詩里，它可能是逃亡者的腳步聲，也可能是追殺者的腳步聲，可能是被迫害者的腳步聲，也可能是迫害者的腳步聲生與死就取決于這兩種腳步聲的較量，看誰更快一步：。

腳步聲——?jiǎng)Ｗ邮峙c受害者，迫害者與被迫害者，獵人與獵物的古老游戲——正如詩中寫到的，普遍的事實(shí)是，“劊子手的腳步蓋過無辜者的腳步”，“逃亡消滅于逃亡者的血中”與薩克斯相比，這些人都是ktv經(jīng)典老歌500首不幸的逃亡者而這首詩就是幸運(yùn)的逃亡者為不幸的逃亡者所寫的挽歌。

事實(shí)上，薩克斯的逃亡之歌更多地是這種未能逃脫死亡之歌，就此而言，死亡之歌是逃亡之歌的變體其中，《已被天國(guó)的慰藉之手輕擁入懷》《戈侖死神》寫得尤其令人震驚十年之后，薩克斯出版了詩集《逃亡與蛻變》（1959年），仍然致力于逃亡主題的書寫：“噢，黑暗/廣筑你的使館/為得一瞬間：/在逃亡中休息。

”在這里，詩人祈禱黑暗成為逃亡者的使館，讓他們?cè)谔油鐾局蝎@得暫時(shí)休息這個(gè)逃亡者在二十年后寫下這樣充滿善意的句子，由此不難體會(huì)她在談到逃亡經(jīng)歷時(shí)說的那句“幾個(gè)月的千辛萬苦”事實(shí)上，這部詩集中的代表作便是《逃亡》，她在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)讀了這首詩：“逃ktv經(jīng)典老歌500首亡，/何其盛大的接待/正進(jìn)行著——”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)成了另一次“何其盛大的接待”。

1966年，奈莉·薩克斯獲得諾獎(jiǎng)抒情強(qiáng)化了逃亡經(jīng)驗(yàn)薩克斯顯然是一位抒情詩人，抒情強(qiáng)化了她的逃亡經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)傷主題對(duì)她來說，寫詩非常接近唱歌她的詩堪稱可歌可泣其顯著標(biāo)志是感嘆詞“噢”的頻繁使用如在《噢，煙囪》中，每一節(jié)都用了“噢”這個(gè)感嘆詞，這種感嘆的聲音具有異乎尋常的力量，可以更深地楔入詩人感嘆的事物。

詩中感嘆的對(duì)象包括“煙囪”“死亡的寓所”“你們這些手指”，“以及如煙般飄散于空中的以色列的肉體”，把“噢”字感嘆的對(duì)象串聯(lián)起來，幾乎就是一部猶太人被迫害的血淚史：“煙囪”是焚尸爐的一部分，“死亡的寓所”是其喻體，二者從虛實(shí)兩個(gè)ktv經(jīng)典老歌500首層面指向迫害物，“你們這些手指”對(duì)應(yīng)著焚尸爐的建造，屬于迫害者，“如煙般飄散于空中的以色列的肉體”則是被迫害者，或逃亡未遂者。

薩克斯逃亡之歌抒情性的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“合唱”《在死亡的寓所》這本詩集中有多首以“合唱”為名的詩：《獲救者的合唱》《影子的合唱》《石頭的合唱》《云朵的合唱》《安慰者的合唱》《未降生者的合唱》這些作品中所用的代詞都是“我們”，具有集體抒情的鮮明特色。

也就是說，這些作品并非抒發(fā)薩克斯的個(gè)人之情，而是所有逃亡者與被迫害者的民族感情由于薩克斯是其中的一員，這就意味著此類作品并非代言，而是“個(gè)我”與“群我”的合一，因此這些詩被稱為“合唱”在這些“合唱”中，給我印象最深的是《獲救者的ktv經(jīng)典老歌500首合唱》，薩克斯本人就是這樣一個(gè)獲救者。

值得注意的是這首詩的請(qǐng)求語氣：我們，獲救者，請(qǐng)求你：向我們展現(xiàn)你的太陽，但請(qǐng)慢慢地一步一步引導(dǎo)我們?cè)谌盒侵g前進(jìn)教我們重新學(xué)習(xí)生活時(shí)，務(wù)請(qǐng)溫柔以免鳥兒的歌聲，或汲滿井水的木桶，會(huì)讓我們愈合不良的苦痛再度崩裂……。

這里展示的是獲救者真實(shí)的內(nèi)心世界，一方面他們是幸運(yùn)的獲救者，另一方面他們是脆弱的幸存者，幾乎需要完成一次復(fù)活，“重新學(xué)習(xí)生活”這首詩的意義在于，它向讀者揭示了獲救者不為人知且難以治愈的內(nèi)心創(chuàng)傷從這個(gè)意義上來說，此時(shí)獲救的僅僅是肉體，還需要修復(fù)肉體中被死亡驚嚇的靈魂，徹底驅(qū)除獲救者內(nèi)心持存的死亡恐懼和死亡陰影，“恐懼的蠕蟲仍然以我們?yōu)槭场保碍h(huán)繞頸際ktv經(jīng)典老歌500首的繩索仍然擺蕩/于我們眼前藍(lán)色的空中”，這就注定了獲救是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，它伴隨著靈魂的緩慢恢復(fù)以及靈與肉的重新合一。

奈莉·薩克斯面向過去的祈禱請(qǐng)求語氣并非只出現(xiàn)在薩克斯這首詩中，而是有一定的普遍性請(qǐng)求語氣實(shí)質(zhì)上是一種人性的善，出于對(duì)時(shí)代之惡的糾正尤其是考慮到薩克斯的逃亡經(jīng)歷與逃亡書寫的漫長(zhǎng)間隔，更能體會(huì)薩克斯對(duì)既往現(xiàn)實(shí)的主觀轉(zhuǎn)化。

她有一組詩《為死去的新郎的祈禱詞》，可以說，為死者祈禱是薩克斯詩歌的主要特色祈禱一般是面向未來的，而薩克斯的祈禱是面向過去的，在對(duì)逝者的書寫中，薩克斯融入了強(qiáng)烈的情感意志，從而把它們寫成了贊美詩《為死去的新郎的祈禱詞》這組詩如同《圣經(jīng)·雅歌》的姊妹篇：。

你的眼睛，噢我ktv經(jīng)典老歌500首的愛人，是雌鹿的眼睛，有著長(zhǎng)彩虹般的瞳孔……噢，已然熄滅的一雙眼睛啊，你的靈視已墜回主金色的夢(mèng)中，其中我們所知唯夢(mèng)這是組詩的最后一首《你的眼睛，噢我的愛人》薩克斯深愛的這個(gè)男子1943年死于集中營(yíng)，身在瑞典的薩克斯得知這個(gè)消息后產(chǎn)生了重新創(chuàng)作的動(dòng)力，在詩中，她稱他“死去的新郎”。

可以說這位“死去的新郎”是眾多受害者之一，但在薩克斯心中，他的地位非同尋常，據(jù)說薩克斯為他終身未婚薩克斯的詩歌集中書寫逃亡創(chuàng)傷與種族迫害，風(fēng)格以抒情為主，集中促成了表達(dá)的深入，抒情強(qiáng)化了詩歌的感染力，同時(shí)也使其寫作相對(duì)狹隘單調(diào)，尤其是和她的好友保羅·策蘭相比更是如此。

同為猶太詩人，策蘭有《死亡賦格》，而薩克斯的詩中似乎ktv經(jīng)典老歌500首缺少這種經(jīng)典作品一個(gè)善意的解釋是，策蘭的父母慘死于集中營(yíng)，而薩克斯的父母得以善終，策蘭的個(gè)人創(chuàng)傷顯然更沉痛但這只是外在的解釋，因?yàn)閷懽鞒爽F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)以外更需要借助詩歌技藝。

從詩歌的整體成就和影響而言，策蘭明顯超過薩克斯，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予薩克斯，而不是策蘭，很可能與薩克斯逃亡到瑞典有關(guān)，至少近水樓臺(tái)有助于她獲得這份意外的榮耀作者/程一身編輯/張進(jìn)校對(duì)/趙琳