1.消失的互聯(lián)網(wǎng)公司

作者吳世文，傳播學(xué)博士，武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授、武漢大學(xué)媒體發(fā)展研究中心研究員，主要研究在線行動(dòng)，偽健康信息傳播，互聯(lián)網(wǎng)歷史等楊國斌，美國賓夕法尼亞大學(xué)Grace Lee Boggs傳播學(xué)與社會(huì)學(xué)講座講授，主要研究領(lǐng)域?yàn)閿?shù)字媒介與社會(huì)理論，社會(huì)運(yùn)動(dòng)，全球傳播，文化社會(huì)學(xué)，中國的媒介與政治等。

2.互聯(lián)網(wǎng)消失世界會(huì)怎樣

正文在媒介記憶圣誕島在哪的研究中，缺少關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)記憶的研究而在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的歷史上，有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的記憶敘事，一直都存在如網(wǎng)民對(duì)有些關(guān)閉的網(wǎng)站，在網(wǎng)上發(fā)貼表示懷念，即屬于記憶敘事本文通過分析250余篇網(wǎng)友回憶277個(gè)消逝的網(wǎng)站的文章，探討網(wǎng)友記憶什么網(wǎng)站，為何記憶，以何種方式記憶等問題。

3.互聯(lián)網(wǎng)消滅了哪些行業(yè)

從媒介歷史的角度看，本文首次從消逝的網(wǎng)站的角度探討中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站的歷史，通過對(duì)互聯(lián)網(wǎng)歷史的“缺頁”的研究，呈現(xiàn)出有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)歷史的替代性敘事，拓寬了互聯(lián)網(wǎng)和新媒體研究的視野從媒介傳記角度看，本文印證了媒介傳記的視角同樣適用于對(duì)網(wǎng)站的分析。

4.如何消滅互聯(lián)網(wǎng)

同時(shí)也拓展了媒介傳記的分析方法，發(fā)現(xiàn)關(guān)于媒介的傳記性記憶也是關(guān)于圣誕島在哪記憶者本人的自傳性敘事最后，從媒介記憶角度看，本文開拓了中國互聯(lián)網(wǎng)的記憶研究，發(fā)現(xiàn)中國網(wǎng)民對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的記憶，偏重早期的BBS和論壇，最懷念的是早期互聯(lián)網(wǎng)的相對(duì)開放的環(huán)境。

5.因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)消失的職業(yè)

一互聯(lián)網(wǎng)歷史研究與消逝的網(wǎng)站和報(bào)紙可以被用來了解過去一樣，網(wǎng)站也是我們了解過去的媒介網(wǎng)站歷史講述了網(wǎng)絡(luò)、媒介、以及文化或政治相關(guān)歷史的故事（Rogers，2017）由于網(wǎng)站以數(shù)字形態(tài)存在，而且數(shù)據(jù)量龐大，因此，不少研究者關(guān)注如何保存網(wǎng)站以作為研究網(wǎng)站歷史的檔案。

6.互聯(lián)網(wǎng)消滅了小偷

對(duì)于早期或已消逝的網(wǎng)站，有論者提出應(yīng)當(dāng)注重從媒介考古學(xué)的角度發(fā)掘與保存實(shí)物，從而在物理上延續(xù)網(wǎng)站互聯(lián)網(wǎng)檔案館（the inte圣誕島在哪rnet archive）、數(shù)字博物館和百度快照等亦被用來保存網(wǎng)站或網(wǎng)頁不過，由于保存的網(wǎng)站區(qū)別于正常運(yùn)行的網(wǎng)站，因此，研究者開始反思二者的關(guān)系，以及如何利用保存的網(wǎng)站（Brügger， 2008）。

7.那些消失在歷史長河中的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品

對(duì)于保存的網(wǎng)站歷史數(shù)據(jù)，其作為新近的數(shù)據(jù)（“young”data）的隱私與倫理問題也引起了關(guān)注（Alberts，Went & Jansma，2017）

8.互聯(lián)網(wǎng)即將消失,一個(gè)高度個(gè)性化

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)歷史研究，艾倫（Allen，2012）通過分析有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展階段（web1.0、web2.0等）的話語（the discourse of versions）對(duì)網(wǎng)站歷史研究圣誕島在哪的宰制，批判性地提出，可以通過考察網(wǎng)絡(luò)用戶對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的日常記憶來研究互聯(lián)網(wǎng)歷史。

9.消失的網(wǎng)絡(luò)作家

從社會(huì)記憶角度研究網(wǎng)站歷史的意義，在于網(wǎng)民對(duì)消逝的網(wǎng)站的記憶，提供了一種自下而上的、經(jīng)驗(yàn)的和個(gè)體的視角，彌補(bǔ)了政府?dāng)⑹屡c大眾媒介報(bào)道只見技術(shù)、媒介或商業(yè)，而不見鮮活的個(gè)體的問題，提供了一種互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的替代性歷史，從而呈現(xiàn)多維的互聯(lián)網(wǎng)歷史。

10.消失在互聯(lián)網(wǎng)里

其二，網(wǎng)友的記憶保存了網(wǎng)站歷史的史料，能夠還原互聯(lián)網(wǎng)歷史中的“片段”其三，本文獲取與保存了網(wǎng)絡(luò)空間中消逝的網(wǎng)站的故事網(wǎng)站承載著符號(hào)內(nèi)容，以數(shù)碼形態(tài)存在于互聯(lián)網(wǎng)空間中，是無形的媒介，區(qū)別于書籍、報(bào)紙、廣播、電視等有形的媒介。

網(wǎng)站消逝之后，隨著相關(guān)的圣誕島在哪信息丟失，網(wǎng)站會(huì)難覓蹤跡并被遺忘本文獲取了消逝的網(wǎng)站的故事二媒介記憶、媒介傳記與記憶文體（一）媒介記憶與互聯(lián)網(wǎng)記憶記憶一旦訴諸表達(dá)，便具有了社會(huì)屬性（Wertsch，2012），成為集體記憶或社會(huì)記憶。

因此，關(guān)于消逝的網(wǎng)站的記憶敘事，是具有社會(huì)性的集體記憶對(duì)消逝網(wǎng)站的記憶分析，便可從相關(guān)的集體記憶研究中獲得理論資源，并為集體記憶理論提供新的素材在全球化深入推進(jìn)和新傳播技術(shù)快速發(fā)展的當(dāng)下，集體記憶正在發(fā)生深刻的變化。

總之，在“大眾自傳播”（mass（self-）communication）生態(tài)中（Castells， 2009），個(gè)體生產(chǎn)的記憶內(nèi)容正在成為集體記憶的來源，個(gè)體也由此參與歷史寫作，實(shí)圣誕島在哪現(xiàn)了歷史書寫的公共參與（Foster，2014；Han，2015）。

對(duì)于官方和主流媒體有意遮蔽或無意忽略的議題，個(gè)體記憶是書寫其歷史的替代性資源，也是對(duì)抗遺忘的手段由于官方和主流媒體很少記憶消逝的網(wǎng)站，因此，作為民間記憶的網(wǎng)友回憶補(bǔ)救了網(wǎng)站歷史的“缺失”媒介記憶（media memory）研究既是集體記憶研究的重要議題，也在傳播學(xué)領(lǐng)域自成一支（Neiger；Meyers &Zandberg，2011：1-24；Niemeyer，2014：1-23）。

它關(guān)注利用或通過媒介對(duì)共同的過去的記憶，以及有關(guān)媒介的記憶（about the media）（Neiger，Meyers &Zandberg，20圣誕島在哪11：1-2）媒介記憶因人們使用媒介而產(chǎn)生，因此，它關(guān)注個(gè)體與媒介的交往。

在這個(gè)意義上，媒介記憶既包括有關(guān)媒介的記憶，也是有關(guān)回憶者的記憶，具有媒介傳記和回憶者自傳的雙重性質(zhì)媒介記憶研究關(guān)注媒介歷史的話題如前文所述，關(guān)于媒介作為記憶的中介的研究已有很多，但是，有關(guān)媒介的記憶的研究還顯得不足（Turnbull & Hanson，2015）。

這呼喚從媒介接收的角度開展媒介記憶的研究，從網(wǎng)友的視角開展互聯(lián)網(wǎng)記憶研究

媒介記憶研究，近年來在國內(nèi)也開始受到關(guān)注其中，大眾媒介和公眾對(duì)新聞媒體與新聞人的記憶是熱門話題例如，郭恩強(qiáng)（2014）探討新聞界對(duì)《大公報(bào)》百年的紀(jì)念，白紅義（2014）考察報(bào)人江藝平退休圣誕島在哪的紀(jì)念話語，陳楚潔（2015）探究媒體對(duì)前央視臺(tái)長楊偉光逝世的紀(jì)念、李紅濤（2016）剖析報(bào)業(yè)“黃金時(shí)代”的媒體記憶，等等。

針對(duì)頻發(fā)的新媒體事件，張志安（2014）、周葆華（2013）、鐘智錦（2017）等研究大眾媒介與網(wǎng)民對(duì)事件的記憶不過，對(duì)于網(wǎng)民的參與和體驗(yàn)如何影響其數(shù)字記憶，網(wǎng)友如何記憶消逝的網(wǎng)站等命題，相關(guān)研究尚付闕如。

本文首次從媒介記憶角度探討網(wǎng)站歷史，給媒介記憶研究帶來了新的內(nèi)容（二）媒介傳記與記憶文體記憶的表達(dá)依賴于各種媒介載體和文體（Wagner-Pacifici & Schwartz，1991；Wagner-Pacifici，1996）。

媒介和文體不同，意義也會(huì)有所不同比如紀(jì)圣誕島在哪念碑、紀(jì)念館有別于回憶錄，而長篇的回憶錄又不同于短小的回憶性散文而不論是紀(jì)念碑還是回憶錄，又都與老照片等影像資料有所不同上述記憶媒介、文體的另外一個(gè)區(qū)別是，他們具有不同的合法性和權(quán)威性。

紀(jì)念碑、紀(jì)念館，往往由國家和政府支持建造，具有官方色彩和歷史敘事的合法性《人民日?qǐng)?bào)》等黨媒發(fā)布的訃告和悼文，同樣具有濃厚的官方色彩和權(quán)威性傳記和自傳，是重要的記憶文體人類學(xué)家有著對(duì)物體開展傳記式研究的傳統(tǒng)（Kopytoff，1986：64-91），他們將物體作為像人一樣有生命歷程的“有機(jī)體”對(duì)待。

媒介傳記的方法，在媒介歷史的研究中也有所應(yīng)用亨迪（Hendy，2012）探討了媒介從業(yè)者的個(gè)人生命史，勒薩熱（Les圣誕島在哪age，2013）和納塔利（Natale，2016）分別研究作為有生命的媒介技術(shù)的傳記。

在研究媒介傳記時(shí)，納塔利進(jìn)一步指出，“當(dāng)我們?cè)噲D討論媒介變化的歷史時(shí)，媒介誕生、成熟、衰老和死亡等生物節(jié)點(diǎn)和生活事件常常被納入敘事結(jié)構(gòu)之中”因此，“通過與個(gè)人的生命故事類比，能夠給媒介傳記的概念提供關(guān)聯(lián)與意義，并鼓勵(lì)我們重新審視媒介在特定的歷史敘事中如何成為一個(gè)個(gè)角色。

”本文則發(fā)現(xiàn)，在為媒介立傳時(shí)，作為“親歷者”的使用者會(huì)帶入自身的視角，從而賦予媒介傳記以自傳的性質(zhì)自傳式記憶是一種特殊的記憶類型，與人們回憶過往的生活的能力有關(guān)（Baddeley，1992：13-29）。

個(gè)體之所以開展自傳式記憶，情感是一個(gè)重圣誕島在哪要的影響因素，過去的事件曾激起回憶者強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，則更容易被記起，而回憶者回憶時(shí)的情緒也會(huì)影響其回憶（Christianson & Safer，1996：218-243）。

三資料收集方法與分析過程本文收集資料的方法與過程如下首先，基于前期研究和在百度與谷歌中搜索“消失/消逝的網(wǎng)站”的結(jié)果，列出消逝的網(wǎng)站的初步名錄第二，在2016年5月9日至13日集中檢索資料，使用關(guān)鍵詞“回憶/記憶/懷念/悼念/紀(jì)念/想念+網(wǎng)站名稱”于百度、谷歌、新浪微博、天涯論壇、百度貼吧、豆瓣小組中分別檢索。

第三，循著已找到的線索，采用滾雪球方法補(bǔ)充檢索第四，補(bǔ)充收集媒體報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)專題，求證有爭(zhēng)議的資料的真?zhèn)巫詈?，刪除主圣誕島在哪題不明確或表達(dá)不清晰的資料本文最終獲得成篇的記憶文章133篇，不成篇章的文字120節(jié)（包括關(guān)閉公告與訃告23篇/節(jié)），共提及網(wǎng)站277個(gè)。

需要指出的是，部分媒體報(bào)道保存了網(wǎng)友的記憶，因此，本文引述這些報(bào)道，將其作為佐證性的材料使用總體上看，本文處理了綜合性的材料，但以網(wǎng)友的記憶為主上述資料收集方法所得，偏重有影響的網(wǎng)站和使用關(guān)鍵詞搜索易于獲得的回憶文章，小型網(wǎng)站容易遺漏。

不過，這不會(huì)影響本文的分析一方面，網(wǎng)友對(duì)網(wǎng)站的記憶散落在網(wǎng)絡(luò)空間，無法窮盡，而且有些已經(jīng)丟失，無法全部獲得（Ben-David，2016）另一方面，本文無意揭示所有消逝的網(wǎng)站的歷史，而是從我們所關(guān)注的理論問題出發(fā)，分析探討關(guān)于圣誕島在哪消逝的網(wǎng)站的記憶敘事，如何形成新的媒介，又呈現(xiàn)出哪些內(nèi)容。

從這個(gè)角度來看，我們收集到的樣本，為我們的分析提供了較為充足的資料來源本文遵循如下過程開展資料分析：首先，兩位研究者分別閱讀文本，根據(jù)事先議定的研究提綱獨(dú)立分析然后，進(jìn)一步討論完善提綱，并結(jié)合各自的分析“求同存異”，重點(diǎn)討論分歧之處。

在必要時(shí)，回到文本反復(fù)閱讀，直至達(dá)成共識(shí)四為消逝的網(wǎng)站“立傳”（一）哀悼與追憶逝去的網(wǎng)站消逝的網(wǎng)站雖多，但引起網(wǎng)友回憶的卻是少數(shù)我們收集到的資料顯示，具有如下屬性的網(wǎng)站被回憶的較多：一是創(chuàng)辦較早的網(wǎng)站，如北京大學(xué)的BBS一塌糊涂和網(wǎng)易社區(qū)，都是九十年代后期創(chuàng)辦。

二是BBS論壇和在線社區(qū)，除剛剛提到的一塌糊涂圣誕島在哪、網(wǎng)易社區(qū)外，還有南京大學(xué)的BBS小百合、清華大學(xué)的BBS水木清華、貓撲社區(qū)、西祠胡同社區(qū)，等等三是因意識(shí)形態(tài)原因而關(guān)閉的網(wǎng)站如表1所示，網(wǎng)站關(guān)閉的原因很多，有的涉及版權(quán)糾紛，有的是在“掃黃打非”等凈網(wǎng)運(yùn)動(dòng)中關(guān)閉，還有的是因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步造成網(wǎng)站形態(tài)更迭，導(dǎo)致部分“舊的”網(wǎng)站消逝。

經(jīng)營困難和人事變動(dòng)等內(nèi)部問題也會(huì)導(dǎo)致網(wǎng)站關(guān)閉

創(chuàng)辦較早的BBS論壇和在線社區(qū)以及因意識(shí)形態(tài)原因而被關(guān)閉的網(wǎng)站，網(wǎng)友回憶較多，究其根本，是因?yàn)檫@些網(wǎng)站曾經(jīng)給早期網(wǎng)民提供了兩種重要的精神寄托一種是網(wǎng)絡(luò)社區(qū)所提供的個(gè)人歸屬感，另一種是時(shí)事論壇和社區(qū)提供的言論空間。

這在下文的內(nèi)容分析中，可以看得更為清楚對(duì)于消逝的網(wǎng)站，網(wǎng)友依照悼念圣誕島在哪“逝者”的儀式來哀悼它們，因此悼念類文體使用頻繁在本文收集到的資料中，共有23份為22個(gè)網(wǎng)站所撰寫的關(guān)閉公告與訃告他們有的為網(wǎng)站寫悼詞，如在悼念水木清華BBS的文章中，網(wǎng)友寫了六節(jié)悼詞追悼消逝的版面。

有的則呼吁為網(wǎng)站默哀，如世紀(jì)學(xué)堂的堂主（版主）呼吁網(wǎng)友在2006年7月25日至27日為學(xué)堂“默哀”還有的發(fā)起祭奠活動(dòng)，如水木清華BBS大改版后，清華大學(xué)師生進(jìn)行了公祭用哀悼死者的文體來哀悼網(wǎng)站，說明網(wǎng)站在人們心中的重要位置。

（二）記憶中“有生命的”網(wǎng)站在網(wǎng)友的記憶中，消逝的網(wǎng)站是“有生命的”他們對(duì)逝去的生命的記憶，是情感化的記憶人們常常用擬人化的稱謂指稱網(wǎng)站在網(wǎng)友看來，網(wǎng)站作為“朋友”，“陪伴”自圣誕島在哪己度過了難忘的年月在網(wǎng)友的記憶中，網(wǎng)站經(jīng)歷了孩提、少年、青年、中老年等生命過程，是一個(gè)個(gè)有著不同年齡的“生命體”。

此外，網(wǎng)友記憶的網(wǎng)站是有性別的，以女性居多例如，微博名為“幫幫那個(gè)主”的男網(wǎng)友寫到，“人人是我的初戀”23分析個(gè)中緣由，這與中國互聯(lián)網(wǎng)的早期用戶以男性網(wǎng)民居多有關(guān)（三）記錄網(wǎng)站的“生命軌跡”人類學(xué)者考皮托夫（Kopytoff，1986：66）曾寫到，當(dāng)我們?yōu)槲铮╰hings）來立傳的時(shí)候，“我們會(huì)像為人立傳那樣來問：從社會(huì)層面看，該物體有哪些可能的 ‘生命軌跡’？這些“生命軌跡”又是怎樣實(shí)現(xiàn)的？”我們從這個(gè)角度來審視關(guān)于消逝網(wǎng)站的記憶敘事，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站記憶敘事具有明顯的傳記性特征，表現(xiàn)圣誕島在哪在對(duì)網(wǎng)站生命軌跡的記憶。

網(wǎng)友在回憶中記錄了網(wǎng)站誕生、成熟、衰老和死亡等“生命事件”，仿佛在為消逝的網(wǎng)站立傳在對(duì)網(wǎng)站的生命軌跡的記述中，網(wǎng)友回憶網(wǎng)站生日、忌日或周年（誕辰）最多網(wǎng)站的生卒年月，猶如人的生卒日期一樣，是生命的起始，在生命事件中占據(jù)著重要位置。

網(wǎng)友較多地回憶消逝的網(wǎng)站的生命起始，折射出對(duì)這一生命事件的重視與生日、忌日或周年（誕辰）相比，網(wǎng)友對(duì)消逝的網(wǎng)站的成熟與衰老回憶較少，這主要是因?yàn)椋簧倬W(wǎng)站的消逝不是一個(gè)自然的衰老過程，而可能是突然被關(guān)閉（早逝或“夭折”），不少網(wǎng)站的消失是一個(gè)偶然事件。

同時(shí)，不少消逝的網(wǎng)站也未經(jīng)歷成熟期，而且有些成熟期不容易辨識(shí)這意味著，記憶具有選擇性，網(wǎng)友選擇圣誕島在哪性地記憶了網(wǎng)站重要的生命軌跡這些生命軌跡是網(wǎng)站傳記的重要組成部分，是傳記性質(zhì)的軌跡網(wǎng)友記錄的網(wǎng)站的生命軌跡呈現(xiàn)如下特征：一是很多網(wǎng)站的生命軌跡并不平坦，經(jīng)歷了起伏漲落。

這種起落跟中國社會(huì)轉(zhuǎn)型與互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的起伏相關(guān)二是網(wǎng)站的生命軌跡是非連續(xù)的和非線性的這一方面表現(xiàn)為網(wǎng)友較多地追憶網(wǎng)站發(fā)展中的重要節(jié)點(diǎn)，例如生卒日期和誕辰等另一方面表現(xiàn)為網(wǎng)友記錄網(wǎng)站發(fā)展中的大事記，是一種基于事件的記憶。

三是某一類型的網(wǎng)站，因受到宏觀政策或技術(shù)因素的影響，而呈現(xiàn)出共同的生命軌跡例如校園BBS因教育部推行實(shí)名制以及社會(huì)化在線論壇的發(fā)展而轉(zhuǎn)型或消逝，思想文化類網(wǎng)站因意識(shí)形態(tài)原因而被集中關(guān)閉，涉及版權(quán)糾紛的視聽類網(wǎng)站與圣誕島在哪下載類網(wǎng)站因集中整治而集體消逝，等等。

在記錄網(wǎng)站生命軌跡的同時(shí)，網(wǎng)友還對(duì)網(wǎng)站進(jìn)行評(píng)價(jià)，界定其歷史方位因此，出現(xiàn)了諸多評(píng)價(jià)性的回憶這些評(píng)價(jià)猶如人物傳記界定“傳主”的歷史方位或社會(huì)坐標(biāo)，頗有“蓋棺定論”的意味網(wǎng)友在記憶中常常高度評(píng)價(jià)網(wǎng)站五回憶者的自傳式記憶

勒薩熱和納塔利等學(xué)者的媒介傳記研究，著眼點(diǎn)是對(duì)媒介的傳記特征的分析然而，在我們搜集的記憶敘事中，我們發(fā)現(xiàn)，作為網(wǎng)站的“親歷者”，網(wǎng)友不僅在回憶中為消逝的網(wǎng)站立傳，也開展了自傳式回憶，回憶自己與網(wǎng)站交往的故事、網(wǎng)站生活與朋友、青春歲月和網(wǎng)絡(luò)成長史等。

這說明，網(wǎng)站、網(wǎng)頁絕不是簡(jiǎn)單的技術(shù)和媒介形態(tài)，而是與使用者的日常生活緊緊地交織在一起，從而使得網(wǎng)站的圣誕島在哪歷史，同時(shí)也成為一代人成長的歷史關(guān)于消逝網(wǎng)站的自傳式回憶，集中在三個(gè)方面一是對(duì)個(gè)人網(wǎng)絡(luò)生活的記憶，二是對(duì)友誼的記憶，三是對(duì)青春的記憶。

相比來說，對(duì)家庭生活、父母、學(xué)校和工作的記憶反而很少一般來說，自傳性的作品都會(huì)對(duì)家庭生活、學(xué)校和工作做較多敘述

（一）追憶快樂的網(wǎng)絡(luò)生活在關(guān)于消逝網(wǎng)站的記憶中，夾雜著很多個(gè)人網(wǎng)絡(luò)生活的記憶相對(duì)于哀悼網(wǎng)站的消逝而言，個(gè)人網(wǎng)絡(luò)生活的記憶充滿美好這包括上網(wǎng)帶來的興奮、在BBS論壇發(fā)帖帶來的表達(dá)的喜悅、以及在網(wǎng)站中相遇的熱情。

這里刻骨銘心的記憶，是因?yàn)樽髡咴谡搲习l(fā)現(xiàn)了自我表達(dá)的空間，并體驗(yàn)了在論壇上發(fā)帖的快樂這種體驗(yàn)使得網(wǎng)友在回憶中對(duì)網(wǎng)站的消逝感到悲傷與惋惜，但是，在回圣誕島在哪憶網(wǎng)站生活時(shí)，卻傾向于追憶其中的“激情與歡樂”從回憶的內(nèi)容來看，網(wǎng)絡(luò)生活所帶來的愉悅，在于交流與表達(dá)。

（二）懷念網(wǎng)站中的朋友網(wǎng)站絕不僅僅是電腦屏幕上的一個(gè)界面網(wǎng)站即是生活所以網(wǎng)友常常在懷念網(wǎng)站時(shí)也念及網(wǎng)站中的朋友，突出了網(wǎng)絡(luò)的社會(huì)屬性基于彼時(shí)網(wǎng)站所形成的在線社區(qū)，網(wǎng)友們還開展了不少線下活動(dòng)線下活動(dòng)是網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的延伸，在網(wǎng)友的回憶中，也如同線上活動(dòng)那樣率意、隨性。

（三）緬懷青春網(wǎng)站記憶中的自傳性內(nèi)容，還有一個(gè)突出的特點(diǎn)，即網(wǎng)友常常把消逝的網(wǎng)站與自己的青春歲月聯(lián)系在一起，通過追憶網(wǎng)站緬懷青春通過把一代人的青春期與中國早期的互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系在一起，網(wǎng)友從使用者的角度來回憶網(wǎng)站的消逝，并緬懷一代人的青春。

網(wǎng)站圣誕島在哪在網(wǎng)友的成長中扮演了不可忽視的角色，因此，網(wǎng)友把網(wǎng)站中的經(jīng)歷視為重要的成長經(jīng)歷消逝的網(wǎng)站，因此成為青春的見證網(wǎng)站的歷史，承載了個(gè)人成長的歷史正是在這樣的記憶敘事過程中，媒介的歷史同時(shí)也成為個(gè)人與社會(huì)和時(shí)代的歷史。

六懷念中國互聯(lián)網(wǎng)的“一個(gè)時(shí)代”網(wǎng)友在回憶中不僅著眼于為消逝的網(wǎng)站立傳和開展自傳式記憶，而且還關(guān)注時(shí)代變遷，表達(dá)出一種時(shí)代焦慮網(wǎng)友將網(wǎng)站的消逝解讀為“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”的標(biāo)志在網(wǎng)友看來，消逝的網(wǎng)站所代表的時(shí)代，是中國互聯(lián)網(wǎng)的“黃金時(shí)代”。

這種對(duì)消逝的“黃金時(shí)代”的追憶，固然表達(dá)了對(duì)過去的一種懷舊情緒，而懷舊往往也是一種批判現(xiàn)實(shí)的策略

七結(jié)論與討論本文首次對(duì)消逝的中國網(wǎng)站及網(wǎng)友的記憶進(jìn)行了研究圣誕島在哪對(duì)于消逝的網(wǎng)站，主流媒體言之甚少，學(xué)界也尚無研究，這導(dǎo)致消逝的網(wǎng)站及其歷史容易被遺忘網(wǎng)友作為歷史親歷者，運(yùn)用民間記憶自下而上地書寫網(wǎng)站歷史，不僅能夠起到抗拒遺忘的作用，而且豐富了中國互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)史，為深入理解互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)意義提供了新的視角。

網(wǎng)友記憶能夠從以下三個(gè)方面助益我們的識(shí)見：呈現(xiàn)有關(guān)網(wǎng)站歷史的替代性敘事，彌補(bǔ)官方歷史書寫的不足；保存有關(guān)網(wǎng)站歷史的資料；從用戶視角豐富中國的互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)史那么，本文通過對(duì)消逝網(wǎng)站的分析，所展現(xiàn)出來的中國互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)史，有哪些主要特征呢？首先，早期的中國互聯(lián)網(wǎng)更為人性化，網(wǎng)友熱情地投入其中。

從網(wǎng)友對(duì)網(wǎng)站的記憶中，我們看到了鮮活的個(gè)體及其難忘的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)，給人以暢快圣誕島在哪淋漓之感后來，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展進(jìn)入商業(yè)和社交主導(dǎo)的時(shí)期之后，個(gè)體及其經(jīng)驗(yàn)被商業(yè)力量與社交話語遮蔽了第二，人們對(duì)于被強(qiáng)行關(guān)閉的網(wǎng)站，不會(huì)遺忘，而是會(huì)紀(jì)念，通過紀(jì)念延續(xù)網(wǎng)站的生命，實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)站另一種形式的存在。

這些記憶自下而上地展開，是互聯(lián)網(wǎng)記憶的重要體現(xiàn)第三，中國互聯(lián)網(wǎng)不是線性的發(fā)展和進(jìn)步，而是有斷裂、缺失，體現(xiàn)為一個(gè)曲折的過程第四，互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)史，也是當(dāng)代生活社會(huì)史的重要組成部分這樣一些特點(diǎn)，顯然不同于任何將互聯(lián)網(wǎng)歷史描寫為不斷因技術(shù)飛躍而進(jìn)步的技術(shù)發(fā)展史。

或者說，互聯(lián)網(wǎng)的歷史，絕不僅僅是新技術(shù)的發(fā)展史，更重要的是社會(huì)、文化、政治相互影響和作用的歷史對(duì)于消逝的網(wǎng)站，網(wǎng)友記憶呈現(xiàn)如下兩個(gè)顯著的特征：其一圣誕島在哪是網(wǎng)友從個(gè)體經(jīng)歷和社交經(jīng)驗(yàn)的角度，而不是從商業(yè)或技術(shù)的角度記憶消逝的網(wǎng)站，體現(xiàn)了網(wǎng)站對(duì)網(wǎng)友的日常生活經(jīng)歷與社交的影響。

其二是，網(wǎng)友對(duì)消逝的網(wǎng)站的記憶具有懷舊特征，并通過懷舊關(guān)照現(xiàn)實(shí)過去總是以與現(xiàn)在產(chǎn)生的某種關(guān)聯(lián)而被記憶，記憶也因此成為批判現(xiàn)實(shí)的資源或方法（devices）（Zandberg，2015）這體現(xiàn)了一種烏托邦現(xiàn)實(shí)主義（Giddens，1990：154；楊國斌，2013：167-169）。

網(wǎng)友懷戀消逝的網(wǎng)站的“美好”，其潛臺(tái)詞一方面是批判現(xiàn)實(shí)中“并不美好的”中國互聯(lián)網(wǎng)另一方面，本文的發(fā)現(xiàn)，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的懷疑論者，也做出了回應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)懷疑論者，否定互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的正面社會(huì)意義，看不到互聯(lián)網(wǎng)能夠圣誕島在哪給社會(huì)、文化、生活、政治帶來新的想象和表達(dá)空間。

而網(wǎng)友對(duì)于消逝的網(wǎng)站及網(wǎng)絡(luò)生活的追憶，恰恰展現(xiàn)出那種想象和表達(dá)空間的存在，說明互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)意義曾經(jīng)美好如果今天它變得不再那樣美好，那么它給研究者提出來的問題，就是應(yīng)該如何深入分析造成這種變化的原因基于對(duì)消逝的中國網(wǎng)站及網(wǎng)友的記憶的研究。

如果我們結(jié)合麥克盧漢（McLuhan，1994）的假說“媒介即是信息”來追問：媒介消失之后，信息何在？那么我們的研究表明，媒介消失之后，記憶便成為它的信息通常來說，媒介消失后，其信息（包括媒介承載的信息，以及有關(guān)媒介自身的信息）的去與存依賴于歷史書寫與記憶敘事，而在沒有歷史書寫的情況下，其信息便只留存于記憶敘事之中圣誕島在哪。

這意味著，在某種媒介消失之后，它的歷史與記憶便成為它的信息此時(shí)，關(guān)于消失的媒介的歷史與記憶，實(shí)際上已經(jīng)成為新的媒介也即是說，記憶即是媒介但是，與麥克盧漢的“媒介即是信息”所不同的是，記憶不僅有形式（如記憶文體），而且有主體、有內(nèi)容。

因此，當(dāng)我們以“記憶即是媒介”這樣一個(gè)命題來研究有關(guān)消逝的網(wǎng)站的記憶時(shí)，我們的分析視角必須既要分析媒介的形式，也要分析內(nèi)容這也促使我們繼續(xù)思考“記憶作為媒介”的命題，為什么記憶是一種媒介？它在不同的情境下有何差異性？記憶因承載何種內(nèi)容而成為媒介？記憶又是如何承載這些內(nèi)容的？應(yīng)當(dāng)如何反思作為媒介的記憶？。

消逝的網(wǎng)站及網(wǎng)友記憶是一個(gè)新開拓的研究話題，后續(xù)研究可以從社會(huì)圣誕島在哪史和媒介史等中觀維度切入，通過訪談?wù)緞?wù)人員以及資深網(wǎng)友，更加豐富地講述網(wǎng)站在政治、資本、技術(shù)等力量共同作用下如何消逝和如何被記憶的故事未來的歷史學(xué)家理解當(dāng)今時(shí)代，需要研究互聯(lián)網(wǎng)歷史（Brügger，2009）。

在更為廣泛的意義上，消逝的中國網(wǎng)站是中國互聯(lián)網(wǎng)歷史的組成部分巴爾比（Gabriele Balbi）、陳昌鳳和吳靖等呼吁，“召喚（新的）中國媒介歷史”，互聯(lián)網(wǎng)歷史是主題之一（Balbi， Chen Changfeng & Wu Jing，2016）；楊國斌（2017）明確提出，應(yīng)重視書寫中國的互聯(lián)網(wǎng)歷史學(xué)，后續(xù)研究可以致力于推動(dòng)中國互聯(lián)網(wǎng)歷史學(xué)的研究。

對(duì)于網(wǎng)友的互聯(lián)網(wǎng)記憶，不同性別（Gai圣誕島在哪l Hershatter，2011）、不同地域的網(wǎng)友的記憶實(shí)踐有別，后續(xù)研究可以發(fā)掘不同群體記憶消逝網(wǎng)站的實(shí)踐，并結(jié)合對(duì)其數(shù)字生活和網(wǎng)絡(luò)使用經(jīng)驗(yàn)的考察，探討互聯(lián)網(wǎng)使用的社會(huì)效應(yīng)及其與網(wǎng)友記憶實(shí)踐的關(guān)聯(lián)。

本文系簡(jiǎn)寫版，參考文獻(xiàn)從略，原文刊載于《國際新聞界》2018年第4期封面及文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)本期執(zhí)編 / 楊木訂閱信息全國各地郵局均可訂閱《國際新聞界》，國內(nèi)郵發(fā)代號(hào)：82-849，歡迎您訂閱！您也可訪問《國際新聞界》官方網(wǎng)站 http://cjjc.ruc.edu.cn/ ，免費(fèi)獲取往期pdf版本。

此外，編輯部還存有少量過刊，您若需要，可微信私信我們或發(fā)郵件至 gjxwj@ruc.edu.cn圣誕島在哪 與我們聯(lián)系哦！舉報(bào)/反饋