1.村上春樹寫的海邊的卡夫卡

村上春樹的書，有人喜歡有人不喜歡，但至少有一點(diǎn)難以否認(rèn)，就是他的小說(shuō)又一次將公眾普遍引向了高水準(zhǔn)的作品除非，我們完全不承認(rèn)這是高水準(zhǔn)的作品村上在他的書中多寫音樂(lè)，大約是古典音樂(lè)最多，爵士樂(lè)次之，剩下的空間再由其他音樂(lè)填充。

2.村上春樹海邊的卡夫卡經(jīng)典語(yǔ)錄

長(zhǎng)久以來(lái)，談?wù)摯迳洗?a style="color: red;">xxxtentacion惹了誰(shuí)樹的文字不知凡幾，人們聚焦于他的“配樂(lè)”，更聚焦于他諸多的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特性然而，我自己讀村上的書，尤其是喜愛(ài)的幾本小說(shuō)反復(fù)讀過(guò)之后，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)這些作品最集中的魅力，或許仍是籠統(tǒng)地稱為“作者的天才”比較妥當(dāng)。

3.村上春樹海邊的卡夫卡靖國(guó)神社

村上書中驚人之筆甚多，各類頭緒、搶眼的細(xì)節(jié)也多；并且讓人頗費(fèi)思量，難以找到準(zhǔn)確之解答，完全合理之解釋的大小情節(jié)不勝枚舉這看似很自然，既是帶有魔幻色彩，又何必一一探求其合理性？可畢竟，真正出色的作品在難以捉摸的外表下，還是要有一套內(nèi)在的規(guī)律，這方面應(yīng)當(dāng)是古今、中西的作品皆同。

4.村上春樹 海邊的卡夫卡 暴風(fēng)雨結(jié)束的

失控邊緣的奇詭世界  從某個(gè)角度來(lái)看，這種“xxxtentacion惹了誰(shuí)個(gè)性簽名般”的才華，由此帶來(lái)的片刻之間的引人入勝，或許才是這位作家同某些音樂(lè)家最為契合之處然而，單純地瀏覽村上在故事中選擇的音樂(lè)，仍是一件非常有意思的事一方面，我們確實(shí)很少見(jiàn)到其他小說(shuō)家（這里只談小說(shuō)的部分）如此執(zhí)著地提到音樂(lè)；另一方面，他有意或無(wú)意，目的明確或令人費(fèi)解地運(yùn)用，呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒般的繽紛與蕪雜，也總是如此耐人尋味。

5.海邊的卡夫卡序言

就記憶所及，在村上的小說(shuō)中，論世界觀之奇詭與穿插音樂(lè)的手法之精湛，二者兼顧的話，《海邊的卡夫卡》可稱為首席代表這本書所呈現(xiàn)的世界，用來(lái)描繪這一世界的篇章結(jié)構(gòu)，真是既不能完全解釋得通，又每每那樣富有魅力，讓人手不釋卷。

6.海邊的卡夫卡講的是

《海邊的卡夫卡》xxxtentacion惹了誰(shuí)由兩個(gè)人物彼此平行，又相互滲透的故事組成，其中每一條線索都有村上精心安排的音樂(lè)在他的書中，這應(yīng)該是最用心的安排之一，效果也是最好的書中的主人公，我們甚至從未能知道他真正的名字，田村卡夫卡是他為自己取的假名。

7.海邊的卡夫卡最后一句話

這個(gè)15歲的少年從小遭受父親的精神虐待其父是著名的雕塑家，極有才華但用少年的話說(shuō)，在他提煉自己的才華，完成那些杰作之后，所留下的只有大量污穢“玷污和損毀他身邊每一個(gè)人”少年之母也離家而去，出于不可知的原因，并未帶著親生兒子，而是帶走了其實(shí)是養(yǎng)女的姐姐。

8.村上春樹 海邊的卡夫卡名句

留下的少年從小學(xué)時(shí)就被父親施以俄狄浦斯式的詛咒：他將來(lái)要?dú)⒌舾赣H，再同母親與姐姐交合雕xxxtentacion惹了誰(shuí)塑家甚至特別帶兒子去做了親子鑒定，以證明將來(lái)要?dú)⒌舻木褪亲约簾o(wú)疑少年決定在15歲時(shí)離家出走，因?yàn)楦械嚼^續(xù)在那里待下去，自己勢(shì)必要被徹底摧毀。

9.村上春樹海邊的卡夫卡讀后感

之后，主人公有很多奇遇，但并不出人意料的，詛咒的陰影并沒(méi)有消失與之平行的一條線，是講述一個(gè)人童年時(shí)遭遇奇怪的事件，因此喪失部分的心智，后來(lái)卻獲得了同貓說(shuō)話的能力這位中田先生內(nèi)心善良平和，有一次卻遇到一個(gè)衣著古怪的殺貓狂，他失控將對(duì)方刺殺，亡命而去。

10.村上春樹海邊的卡夫卡暴風(fēng)雨

結(jié)果，人們發(fā)現(xiàn)著名雕塑家遇刺，其子不知所蹤但現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有貓的尸體，或怪異的衣著等等村上在書中無(wú)處不在地強(qiáng)調(diào)的一個(gè)概念便是隱喻世間諸事皆可能是隱喻種種跡象xxxtentacion惹了誰(shuí)標(biāo)明，殺貓和奇裝異服等是否存在，其實(shí)是個(gè)問(wèn)題中田做了少年“本該去做”的事，他和他所經(jīng)歷的事情仿佛都帶著隱喻的色彩。

但隨著故事的發(fā)展，兩條線索要漸漸合并到一起由于村上在魔幻與隱喻中漸行漸遠(yuǎn)，我們最終失去了徹底明白一切的來(lái)龍去脈之可能但作者牽引我們游弋在兩條線索之間，感受二者交織形成那個(gè)奇詭世界的魅力，也足以讓我們忽視這些。

其間，音樂(lè)的運(yùn)用不僅是村上濃墨重彩的手筆，更可說(shuō)是某種“點(diǎn)睛之筆”如前所述，它們引起了原本不了解古典音樂(lè)的讀者的普遍關(guān)注這是很不尋常的，絕非單純采用一、二古典音樂(lè)之“概念”、“元素”作為裝點(diǎn)能夠取得的效果。

在第一條線索的發(fā)展中，作者將最關(guān)鍵的“配樂(lè)”交給了舒伯特的《D大調(diào)鋼琴奏xxxtentacion惹了誰(shuí)鳴曲》（D.850）這個(gè)作品本身非常符合他整體性的隱喻構(gòu)思，它的結(jié)構(gòu)，它的性格等等，能夠找到這樣一首作品為配樂(lè)，真是可遇不可求但或許正是由于這種寶貴，村上已不滿足于單純將它放在隱喻的層面，而是安排一個(gè)人（也就是播放音樂(lè)之人）詳細(xì)解釋它所隱喻的東西。

盡管不是米蘭·昆德拉筆下那種能夠被奉為經(jīng)典的解讀，一部小說(shuō)中如此分析古典音樂(lè)也絕對(duì)是精彩的異數(shù)了相對(duì)于驚鴻一瞥的D.850，村上在另一條線索中安排了一部循環(huán)出現(xiàn)的作品，貝多芬的《“大公”三重奏》在故事發(fā)展的過(guò)程中，這一杰作始終伴隨其間，但與其說(shuō)它成為某種隱喻，不如說(shuō)該作反復(fù)提示了人的某些基本需要。

而這樣的需要，恰恰是同那個(gè)充滿隱喻的奇詭世界相矛盾的 xxxtentacion惹了誰(shuí) 現(xiàn)實(shí)的投影還是幻境中的和平？ 《海邊的卡夫卡》中的少年，得貴人之助，在一所精致考究的私人圖書館中暫時(shí)棲身，充當(dāng)助手之職但畢竟是15歲年紀(jì)，許多事情仍需那位貴人從中協(xié)調(diào)。

過(guò)程中，此人將少年帶到山中小屋暫住路上，他在車?yán)锊シ帕耸娌亍禗大調(diào)奏鳴曲》的唱片，該作的特點(diǎn)讓少年頗感興趣，于是此人又很詳細(xì)地談?wù)摿俗约簩?duì)這一杰作的看法不少村上迷津津樂(lè)道于這一場(chǎng)景，或許因?yàn)檫@樣的好運(yùn)雖有點(diǎn)兒不真實(shí)，描寫卻精彩生動(dòng)，將人物命運(yùn)帶入類似幻境中之和平的美好意境。

然而，村上在此尤為集中要表現(xiàn)的，恰恰是這首奏鳴曲成為現(xiàn)實(shí)世界的某種投影：“尤其這首《D大調(diào)奏鳴曲》，難度非同一般單獨(dú)拿出這部作品的一兩個(gè)樂(lè)章，某種程度上彈xxxtentacion惹了誰(shuí)得完美的鋼琴家是有的，然而將四個(gè)樂(lè)章排在一起，刻意從協(xié)調(diào)性這個(gè)角度聽(tīng)來(lái)，據(jù)我所知，令人滿意的演奏一個(gè)也談不上……因?yàn)榍颖旧聿煌昝馈?/p>

”“那為什么有那么多鋼琴家向它挑戰(zhàn)呢？”“問(wèn)得好……某種具有不完美性的作品因其不完美而強(qiáng)有力地吸引人們的心——至少?gòu)?qiáng)有力地吸引某種人的心……如果照原樣一氣演奏下來(lái)，就不成其為藝術(shù)正如舒曼指出的，作為牧歌則太長(zhǎng)（注：應(yīng)指第二樂(lè)章，另外我不確定舒曼是否真的說(shuō)過(guò)這番話），技術(shù)上過(guò)于單一。

倘若如實(shí)彈奏，勢(shì)必成為了無(wú)情趣的古董所以鋼琴家們才各顯神通，獨(dú)出機(jī)杼這里強(qiáng)調(diào)承轉(zhuǎn)，這里有意放慢……而若稍不小心，這樣的算計(jì)會(huì)使作品的格調(diào)頃刻瓦解，不再是舒伯特的音樂(lè)彈奏這首D大調(diào)的任何一xxxtentacion惹了誰(shuí)位鋼琴家都掙扎在這種二律背反之中，無(wú)一例外。

”舒伯特的鋼琴奏鳴曲中，最后的三首D.958-960構(gòu)成了自成一體的世界，而這里所提到的D.850，就屬于作曲家進(jìn)入這個(gè)世界最重要的關(guān)口但這并不意味著《D大調(diào)奏鳴曲》是相對(duì)不那么重要的作品正相反，同鋼琴奏鳴曲文獻(xiàn)中的任何一首作品相比，舒伯特的D.850恐怕都不至于失色。

確實(shí)，相對(duì)于莫扎特、貝多芬筆下接近于絕對(duì)完美的作品，舒伯特的某些創(chuàng)作恰恰表現(xiàn)出“不完美之美”的精粹而這首奏鳴曲是否真如《海邊的卡夫卡》中所說(shuō)，“因其不完美而強(qiáng)有力地吸引人們的心”？恐怕完全不是這樣，《D大調(diào)奏鳴曲》是舒伯特最具雄心，且無(wú)可挑剔的杰作之一。

村上在書中穿插的點(diǎn)評(píng)未必總是可靠xxxtentacion惹了誰(shuí)，究竟如何，需要我們自己積累經(jīng)驗(yàn)去判斷畢竟，哪怕是托馬斯·曼在《浮士德博士》中，對(duì)于貝多芬最后一首奏鳴曲的分析已被奉為經(jīng)典，難道我們就一定要照單全收嗎？村上很可能是有意為之，或者并沒(méi)有想那么多，僅是從作品給人最強(qiáng)烈的印象出發(fā)——兩種難以調(diào)和、激烈沖突的因素彼此交織，最終以出人意料的方式迎來(lái)終曲。

然而，仿佛依舊是既沒(méi)有調(diào)和，也沒(méi)有解決，這同古典作品所追求的不同素材、各個(gè)樂(lè)章由沖突、對(duì)抗走向凝聚統(tǒng)一的精神好像并不一致書中人所謂，舒伯特的音樂(lè)由于自身的獨(dú)特性而特別難于演奏云云，確實(shí)沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)但這樣的獨(dú)特，并非以犧牲整體的完美作為前提，至少在D.850中不是這樣。

仔細(xì)欣賞《D大調(diào)奏鳴曲》，我們先是驚訝于xxxtentacion惹了誰(shuí)它的獨(dú)特，其后便會(huì)漸漸認(rèn)識(shí)到作品強(qiáng)烈的凝聚感這并非通常的古典杰作那樣，經(jīng)歷起承轉(zhuǎn)合的設(shè)計(jì)，最終導(dǎo)出一個(gè)合理的答案貫穿著D.850的兩種因素，同時(shí)都具備了極大的分量，但最終，它們并未形成某種和解，而是如同產(chǎn)生了引力一般彼此吸引。

這首奏鳴曲的規(guī)模如同交響曲一般宏大，演奏時(shí)間會(huì)到達(dá)40分鐘左右它的第一樂(lè)章不愧為舒伯特筆下最激越的開(kāi)篇之一向著以往，這個(gè)樂(lè)章回顧了《流浪者幻想曲》中的奇特性格，面對(duì)未來(lái)，音樂(lè)又提示出作曲家晚期風(fēng)格中許多宏偉的東西。

稍后的慢樂(lè)章，也就是書中所謂的“牧歌”，充分表達(dá)出舒伯特所獨(dú)有的那種遺世獨(dú)立，同時(shí)又恬然自安的深度聽(tīng)者被抽離先前激越的開(kāi)拓性的世界，進(jìn)而被帶入一片世外桃源固然很xxxtentacion惹了誰(shuí)美，那種“切斷感”有時(shí)卻未免太強(qiáng)那樣的安靜與內(nèi)省之意境，同很多奏鳴曲杰作的慢樂(lè)章所強(qiáng)調(diào)的抒情性，其實(shí)仍有一定差別。

第三樂(lè)章諧謔曲幾乎有些故作狂放的姿態(tài)，但畢竟，作曲家不會(huì)真正滑入粗野當(dāng)中某種交響化的構(gòu)思又回來(lái)了，明顯同第一樂(lè)章“遙相呼應(yīng)”——那種聯(lián)系完全是有意地表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)奈第二樂(lè)章太龐大，也太強(qiáng)有力了（盡管很安靜）。

慢樂(lè)章將開(kāi)篇與諧謔曲毫無(wú)疑問(wèn)地分開(kāi)，還完全不讓自己陷入“兩座高峰之間寧?kù)o的湖面”般的夾縫之感那么，哪怕困難重重，舒伯特是否仍要嘗試在終曲給出某一答案？完全沒(méi)有D.850獨(dú)特的統(tǒng)一性并非是：即便作品的起承轉(zhuǎn)合缺乏說(shuō)服力，“卻仍有其獨(dú)特魅力”；而是作曲家根本就沒(méi)想在最后回答自己提出的xxxtentacion惹了誰(shuí)問(wèn)題，如果我們?cè)敢夥Q之為問(wèn)題的話。

《D大調(diào)奏鳴曲》的末樂(lè)章是一個(gè)相當(dāng)可愛(ài)的樂(lè)章，開(kāi)始的主題邁著輕盈且優(yōu)雅的腳步，稍后音樂(lè)的發(fā)展也完全像是將前三個(gè)樂(lè)章關(guān)在一道門外我對(duì)這部作品的理解是：一個(gè)人的內(nèi)心經(jīng)歷了那樣的狂暴，那樣的不可思議的平靜，然后又是極為激蕩的世界。

而最后，這個(gè)人關(guān)上門——不是回家，而是出走，以一個(gè)親切可愛(ài)的鄰家男孩的形象出現(xiàn)在人們面前沒(méi)有一個(gè)合理的，或者精神升華的答案，舒伯特所做的仿佛僅僅是告訴你，他要建立的整體性是怎樣而其結(jié)果，一如作曲家的（音樂(lè)）語(yǔ)調(diào)一般確定：哪怕不合常規(guī)，可我就是對(duì)的。

這是另一個(gè)層面的完美性，也是不同于莫扎特、貝多芬的大膽所以《海邊的卡夫卡》中，稱這首奏鳴曲為不xxxtentacion惹了誰(shuí)完美之作，在我看來(lái)實(shí)不足取但另一方面，村上顯然又是真正明白D.850本性的人最好的證明，便是書中所引的另一作品，夏目漱石的小說(shuō)《礦工》。

它講述了一個(gè)富家公子，由于鬧出愛(ài)情風(fēng)波而離家出走，結(jié)果在漫無(wú)目的的游蕩之后，居然到某個(gè)銅礦當(dāng)了一段時(shí)間的礦工經(jīng)過(guò)極可怕的勞動(dòng)之后，那個(gè)公子還是離開(kāi)了，“至于主人公從那場(chǎng)體驗(yàn)中得到了什么教訓(xùn)，生活態(tài)度是否因此改變，對(duì)人生是否有了深入思考……凡此種種作品都沒(méi)有寫”。

村上將D.850與《礦工》聯(lián)系在一起，真是極為精湛之筆，因?yàn)槟┝?，田村卡夫卡君離開(kāi)時(shí)大抵也是如此《海邊的卡夫卡》的世界充滿意想不到的枝杈，每每總是充滿了隱喻，然而《D大調(diào)奏鳴曲》所隱喻之最集中者，恐怕仍xxxtentacion惹了誰(shuí)舊是少年整體的命運(yùn)。

果真是非凡的配樂(lè)，亦堪稱前述“個(gè)性簽名般”的才華異常集中之體現(xiàn)至于書中的另一條線，我并不是忘了，而是那里對(duì)于貝多芬《大公三重奏》的運(yùn)用，其實(shí)是屬于村上的另一種思維，往后會(huì)再寫文章來(lái)談大家都在看這些??慶陽(yáng)少女墜樓事件：系死的心結(jié)

雄安新區(qū)可以復(fù)制嗎？球員為什么那么喜歡文身？是的，我離婚了進(jìn)京的土雞蛋落戶天津：一座城市的吸引力和困境28年，我們終于將在大銀幕上看到《阿飛正傳》明星們的十個(gè)共同點(diǎn)這部混血港劇會(huì)糊掉嗎？握手“出賣”了你

⊙文章版權(quán)歸《愛(ài)樂(lè)》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。點(diǎn)擊以下封面圖一鍵下單《愛(ài)樂(lè)》6月刊

▼點(diǎn)擊閱讀原文，進(jìn)入周刊書店，購(gòu)買更多好書。