1.讓雨刮器一直刮按哪里

打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片蕭軼/文在《每一句話語都坐著別的眼睛》中，赫塔·米勒如此描述自己身處的語言環(huán)境：“在最短的一句話里，我們要說的內(nèi)容已經(jīng)大相徑庭”由于寫作容易招惹無辜是非等緣故，母親斥責(zé)她，母女之間“因不同的原因陷入同樣的孤獨”：“祖孫三代同居一所房子，同處一個庭院，沉默著擦肩而過。

2.如何讓雨刮噴水

”這種詭異的家庭氛圍，原因恰恰是因為自己懂她們路邊的花是什么品種的語言，才導(dǎo)致她們之間沒有共同語言因為同樣一個詞組或一句話語，兩代人之間有著不同的解釋方向，也有著不同的情感傾向，許多詞語看似平常，卻有著完全不同的精確態(tài)度。

3.怎么讓雨刮出水

當(dāng)同樣的話語遭遇不同的精確態(tài)度時，又或者當(dāng)母語詞匯面對其他語言時，她總感覺“在每一次說話的行為中，都坐著別的眼睛”當(dāng)然，也可能是現(xiàn)實生活中真的“坐著別的眼睛”，“因為人流中總有注視著你的眼睛”，查視著她的一言一行乃至一詞一語。

4.讓雨刮器立起來

無論是現(xiàn)實的尷尬還是家庭的困境，抑或是寫作之后遭遇全村的唾沫，赫塔·米勒曾經(jīng)試圖尋求調(diào)和之道：她“挑釁赤身迎面而來的無常，卻無力找到可以勉強(qiáng)自己順應(yīng)世俗的尺度”，也“曾試圖融入周邊路邊的花是什么品種的環(huán)境，讓它打磨我，把我損耗、肢解到無法復(fù)合，如今看來這幾近亂倫”。

5.雨刮器碰水口

她既渴望像絕大多數(shù)一樣能夠進(jìn)行“正常的交往”，但又總是將它拒之門外，因為內(nèi)心逼迫著她“無法做到對一切聽之任之”：“我迫切需要達(dá)到心如止水，卻又無從做起”說到底，對于常人所認(rèn)為正常的事物，她無法看見它們的正常之處；在她眼里，他人生活的正常姿態(tài)，正常得太不正常了。

6.雨刷碰水嘴怎么噴散霧

對待同一事物總是存在著不同的態(tài)度，這種認(rèn)知的隔閡讓她無法從容于生活：越是看似熟悉的事物，越是帶給她陌生化的感受；最終，在左支右絀的糾葛纏繞下，自己也變得陌生起來：“我們使用共同的物品，心卻孑然離散如果沒有傾訴的習(xí)慣，也就不需要用詞語路邊的花是什么品種思考，無須用說話提示自己的存在。

7.怎樣讓雨刮器站立

”在她看來，朋友們“不懂得風(fēng)景中孤獨的痛苦，不理解對無法承受的瞬間公開的清算，對所有事物保有一種中庸的標(biāo)準(zhǔn)和客觀的目光，永遠(yuǎn)不會去苦思冥想什么詞語問題”然而，人終究需要說話只是，語言有時在現(xiàn)實中顯得多么的無能：“沉默可能讓朋友產(chǎn)生誤解的地方，我需要說話，說話將我推向歧途之時，我必須沉默。

8.怎樣讓雨刮器噴水

”經(jīng)驗與詞語無法兼容，因為現(xiàn)實會嘲諷她寫下的字詞，不同的人將之裁剪成不同的形狀：對于赫塔·米勒來說，“每一個好句子都會使大腦無聲地迷失，把讀者帶到一個它所釋放的內(nèi)容迥異于詞語之表達(dá)的地方”；當(dāng)她想找個人聊天時，“沉默使我們令人不快，說話讓我路邊的花是什么品種們變得可笑”。

9.怎么讓雨刮器噴水只刮一下

讓她感到可笑的事，不僅是日常生活無法與人正常交流，還有自身無法正常使用詞語進(jìn)行寫作由于“事件在發(fā)生時，無法容忍事后用以記錄它們的詞語”，最終“我知道的永遠(yuǎn)比我能說出的多得多”寫作乃至說話，都是“在泄密與保密之間走鋼絲”，閱讀時刻產(chǎn)生的諸多感受無法以字示人，只能在頭腦的迷失中默默地開啟詩意的震撼，但這種震撼很容易將心思給泄了密。

10.怎么讓雨刮器不噴水

在對內(nèi)心進(jìn)行保密便是保命的現(xiàn)實境遇中，“這震撼我們只能在無語中思考著，或者說，感覺著”所以，不僅寫作是沉默的姿態(tài)，閱讀的姿態(tài)亦復(fù)如此：“句子在大腦中干了什么，不會示人”當(dāng)然，“并非所有事物都存在適合它的表達(dá)路邊的花是什么品種，人們也不總在詞語中思考。

”不過，赫塔·米勒肩膀上扛著的腦袋，并非“只為了雨淋不進(jìn)脖子”她無法像日常勞作后累癱無言的村民們一樣，身強(qiáng)力壯時精心養(yǎng)護(hù)著莊稼，雙腿一蹬后再將自己埋入土中等待著莊稼把自己吃掉她發(fā)現(xiàn)人如果只一心想著如何種好莊稼，在重體力活將體力消耗過度之后，不僅“在勞動中荒廢了說話的能力”，甚至等我們從勞作中走出來之后，也同樣會忘掉所有詞語。

無論是日常的失語，還是現(xiàn)實的無言，她深深地感受到這么一種狀況：“如果生活的大部分內(nèi)容已經(jīng)失常，詞語也會失落”那些本可能擁有卻并未擁有的詞語，就像不存在的和已存在的生活一樣，都會隨之紛紛隕落凋敝，最終無法找到合適的詞匯，用于精確表達(dá)我們對生活日常的思路邊的花是什么品種考。

因為“內(nèi)心的疆域無需言語的覆蓋，它將我們帶到詞語無法駐足之地”，而這也是最讓她惱羞成怒的生活形態(tài)：“最關(guān)鍵的東西往往無法言說，而言說的沖動卻總在旁流淌”不過，大腦直覺產(chǎn)生的感受，或許還有機(jī)會可以通過學(xué)習(xí)來獲得它的命名，卻也可能在課堂中就被阻隔，甚至在皮膚尚未被生活磨傷之前，它便已如絕經(jīng)一般早已絕跡，更可能在成人世界的記憶中，果斷干脆地被輕易剔除：“如果思想用于說話是錯誤的，沉默作為一種內(nèi)心態(tài)度則可以異常平靜地在頭腦中持續(xù)一生。

”畢竟，“我們每個人都更愿意將自己忽略掉，發(fā)生事情比事情總發(fā)生在自己身上要輕松得多”久而久之，大家都習(xí)慣了這樣的處世態(tài)度，群體之間的沉默也不再尷尬：“大家根本不想說話路邊的花是什么品種，只將自己鎖進(jìn)沉默中，用目光將他人懷抱。

”因為，在沉默的廢墟上，“人不再是感到害怕的人，而是成為被恐懼帶走的人”在連愛情都可能在向愛人鞠躬時露出尖銳匕首的日子里，“人們應(yīng)放棄對他親眼所見的信任”，“天性中的固執(zhí)使人熱愛生命，讓每一天過得有價值，學(xué)著熱愛生活。

告訴自己要活著，尤其這一刻我活著，這就夠了，這比想象的更具有生命意義”至于從小到大被教育追求的“生命意義”，對它的追問反而成了迂腐的反諷不管是事情發(fā)生在誰人身上，事情總是在不斷地發(fā)生著此時若想過得快樂，連羅蘭·巴特告誡的“隱秘生活”也無濟(jì)于事，更多人選擇與周圍的事情“保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x”：不讓自己在現(xiàn)實中照見自己，而是條件反射式地將事物及其承路邊的花是什么品種受者之間的關(guān)系迅速解釋成“理所當(dāng)然”：“當(dāng)人們不為自我存在時，它是完美的呵護(hù)”，否則一個人倘若不間斷地身陷于自我感知之下，就會讓內(nèi)心感覺是在“與外界亂倫，與自己通奸”，進(jìn)而，“我們既厭惡自己，又不得不愛自己”。

當(dāng)大小遠(yuǎn)近虛實真假的事件襲來卻沒有砸中之時，赫塔·米勒說，此時的人們或許可以借助“幸運(yùn)”來自我安慰，但不可借用“幸?！眮斫忉屢驗?，“幸?！笔浅掷m(xù)的和內(nèi)心的狀態(tài)，“幸運(yùn)”是一時的和外在的偶然不過，無論是后知后覺還是即時禱告，只要人們意識到自己多么“幸運(yùn)”，也依然能夠體驗到某種強(qiáng)烈的幸福感。

只是，它是“幸?！钡姆疵?；因為它之所以能夠讓人瞬間獲得，只是為了印證“幸運(yùn)”而已在赫塔·米勒看來，擁有路邊的花是什么品種疲憊神經(jīng)的人，可以臨時抱持幸運(yùn)之神，卻無法獲得“心靈幸?！保驗椤翱諝庵嗅j釀的往往不是好事”這種無法獲得心靈幸福的疲憊神經(jīng)，往往因與周圍的事物與過往的記憶纏斗而起：“事物在出擊之前先撤身，以偶然的露面回望過去，通過當(dāng)下把過往推向頂點。

”對于赫塔·米勒來說，哪怕離開傷心之地，“過去的人和事在記憶中不會發(fā)生根本的改變，不會走向它的反面，而物品卻相反，它們從過去的事件中時而誘發(fā)恐怖的可笑，時而誘發(fā)荒謬的憂郁，事后再為它們披上另外一件皮膚，在描述時可以不加輕視地對它使眼色”，“在每個細(xì)小的姿態(tài)中都會見出深刻”。

然而，絕大部分人都沒有“屬于自己的姿態(tài)動作”，“每個人特有的氣息和細(xì)微動作權(quán)斗消失殆盡”：要路邊的花是什么品種么“投入無盡的勞作，試圖在身體的極度疲乏中忘掉痛苦”，要么“整日泡在酒精里無法自拔”，生怕舌頭出現(xiàn)偶然的失誤，不如“用埋頭苦干遏制內(nèi)心思想”。

那么，現(xiàn)實無法賜予幸福，閱讀是否能夠呢？赫塔·米勒用自身的經(jīng)驗作為言說的對象，直接刺穿了天鵝絨般甜蜜溫柔的心靈雞湯身為作家，她承認(rèn)閱讀能夠帶來精神的支撐：無論是分析評論，還是詩情畫意，都能夠查對見證我們自身的生活境遇，這種印證使得我們不再孤獨沉默；然而，“書并不能改變什么，它只是告訴我們，如果無法為自己創(chuàng)造幸福是一種什么狀態(tài)。

這就足夠了，我沒有指望一本書能帶給我們更多”言下之意，閱讀帶來的想象與對照，能夠告訴讀者這么一件事：一個人無法擁抱幸福是一種怎樣的路邊的花是什么品種生活？甚至，閱讀不僅無法賜予她幸福感，反而給她帶來了更多的恐慌，閱讀的想象給日常生活帶來假想的恐懼。

雖說是假想的恐懼，當(dāng)它與人糾纏不清之際，赫塔·米勒清晰地認(rèn)定它并非單純的幻象，“它同來自外界的恐懼一樣真實，一樣對我們發(fā)生作用”而且，閱讀帶給她的感知力，總是在不經(jīng)意間的日常生活中閃爍而出，鮮明地印證著蕭沆曾說的“無來由的恐懼的瞬間最接近真實的存在”。

當(dāng)然，也有很多人能夠衣冠楚楚地正襟危坐，在世界讀書日或圖書館講壇上，向座中之人宣告著讀書之妙如何開啟眾妙之門，但在赫塔·米勒看來，“他們腦子里裝滿了書”，卻“沒有一本讓他們對非自由有點滴的領(lǐng)悟”盡管“他們腦子里裝滿了書”，但真正能夠使用的詞匯量遠(yuǎn)遠(yuǎn)路邊的花是什么品種少于自身擁有的詞匯量，因為他們的生活更容易導(dǎo)致詞語的凋敝。

再者，詞匯的使用，話語的表達(dá)，本身也需要悲壯的勇氣，而他們早就長期練就了沉默的勇氣——在他們的生活中，沉默比說話同等重要，甚至更加重要沉默也好，說話也好，不唯獨大腦的意志，也是嘴巴的意志不過，也有其他用途，比如吃喝呼吸，還有像赫塔·米勒的鄉(xiāng)親們那樣，在了解到她的書所寫的內(nèi)容之后，他們的嘴巴還可以用來朝她狠狠地吐口水。

赫塔·米勒說，在詞語或話語不足以表達(dá)蔑視之情時，口水便成了他們更有力的武器，因為它可以遠(yuǎn)距離或藏匿著向著你所蔑視之人噴射吐唾，它像極了無能之人在無能之際，將文字表達(dá)改成身體表達(dá)哪怕，它無法干掉什么，但至少能像彼得·納達(dá)斯筆下路邊的花是什么品種的1968年捷克街頭：“擋風(fēng)玻璃被大量口水糊住”，“雨刮都失靈了”……。

然而，在狩獵的游戲里，面對口水的人，并不會像匈牙利士兵那樣，“在擋風(fēng)玻璃后面顫抖著、哭泣著……”