1.于堅(jiān)最經(jīng)典的詩(shī)

于堅(jiān)出生于云南昆明，在亂山、怪石、奇樹、異獸的環(huán)繞中長(zhǎng)大他仍然記得年少時(shí)在昆明城中聽到的野獸叫聲，也記得在滇池前目睹王勃筆下的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”慢慢顯現(xiàn)故鄉(xiāng)的空氣、天穹、日月和星辰讓于堅(jiān)興奮、熱愛、沉淪。

2.于堅(jiān)的詩(shī)集

可惜，好景不長(zhǎng)，從上世紀(jì)九十年代開始，一場(chǎng)由沿海至內(nèi)地的浩浩蕩蕩的現(xiàn)代化進(jìn)步運(yùn)動(dòng)席卷了云南，一切舊的似乎都被視為落后的、腐朽的，被拆除、被鏟平、被取代，那些承載著記憶、過河北中考改革往和生命細(xì)節(jié)的地方，瞬間灰飛煙滅。

3.詩(shī)人于堅(jiān)作品

不只是昆明，其周邊的玉溪、蒙自、石屏也沒能幸免，不過也有像麗江這樣的，迅速向商業(yè)化繳械投降，成為古城標(biāo)桿和旅游勝地……不過建水是個(gè)例外建水古稱臨安，是明朝時(shí)期江南移民遷居云南后打造的一所城市四百年后，這座城市仍然煥發(fā)著它的生命力，就連九十年代轟轟烈烈的拆遷大潮也未能將其撼動(dòng)。

4.于堅(jiān)的詩(shī)歌鑒賞

于堅(jiān)將建水的存在視為一場(chǎng)文化的勝利，是曾經(jīng)在內(nèi)地遭到打擊、摧殘而在偏僻的云南得以保留、延續(xù)、安然的儒家傳統(tǒng)的勝利對(duì)于堅(jiān)的采訪是通過電話進(jìn)行的，因?yàn)樗麑?shí)在很少離開昆明他說(shuō)話時(shí)帶著執(zhí)拗的鄉(xiāng)音，他說(shuō)他討厭普通話，“那種聲音將漢語(yǔ)變得狹窄而生硬、霸道、貧乏、宣傳化河北中考改革。

5.于堅(jiān)的詩(shī)歌短篇選十五

”故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)音，是他寫作的根基；而故鄉(xiāng)的摧毀和拆除，又反過來(lái)構(gòu)成了于堅(jiān)書寫故鄉(xiāng)的動(dòng)力因此他寫《昆明記》、寫關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)歌和散文，講述故鄉(xiāng)的摧毀和傳統(tǒng)的破滅他也寫《建水記》，寫傳統(tǒng)文化在建水的延續(xù)，以及這種延續(xù)為漢語(yǔ)寫作、為反抗二十世紀(jì)以來(lái)的反傳統(tǒng)反世俗趨勢(shì)帶來(lái)的希望。

6.于堅(jiān)新詩(shī)

在于堅(jiān)的寫作方法論中，故鄉(xiāng)等同于祖國(guó)等同于傳統(tǒng)等同于漢語(yǔ)書寫我們或可將《建水記》看做于堅(jiān)“故鄉(xiāng)寫作”方法論的一種實(shí)踐，一個(gè)樣本，一次范例在于堅(jiān)看來(lái)，建水的生命力證明了中國(guó)傳統(tǒng)文化的生命力，證明了漢語(yǔ)的生命力，這些對(duì)于堅(jiān)的寫作志業(yè)來(lái)說(shuō)異常重要——他說(shuō)自己的寫作是后退的，是背離時(shí)髦、走紅和現(xiàn)代派的，河北中考改革是與這個(gè)時(shí)代的寫作方向背道而馳的。

7.于堅(jiān)生平

說(shuō)到激動(dòng)處，于堅(jiān)提高嗓音，吐出成串成串的反問句，重重砸在聽者心上這些句子又不像說(shuō)出來(lái)的，像唱出來(lái)的，像某種咒語(yǔ)，某種蠱惑他像一個(gè)固執(zhí)的、喃喃自語(yǔ)的老巫師、老薩滿，以酒神式的激情和狂熱，為中國(guó)傳統(tǒng)、為漢語(yǔ)書寫招魂。

8.于堅(jiān)的簡(jiǎn)介

于堅(jiān)1、鄉(xiāng)愁是世界觀，建水人是存在先于本質(zhì)界面文化：還記得第一次去建水是什么時(shí)候嗎？于堅(jiān)：太早了，八十年代末九十年代初我這個(gè)人素來(lái)喜歡到處去玩，去行走，受李白的影響嘛，“一生好入名山游”界面文化：相較于中國(guó)其他地方大大小小形態(tài)各異的古鎮(zhèn)，建水有什么獨(dú)特性？建水是如何建起來(lái)的？。

9.于堅(jiān)最經(jīng)典的十首短詩(shī)

于堅(jiān)：一般人對(duì)于云南這個(gè)地河北中考改革方可能有不毛之地的誤解，其實(shí)它從來(lái)不是不毛之地，只是在謠言滾滾、信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代里，人們不知道它它至少是個(gè)原始植物王國(guó)吧，還是屈原筆下那種原始天真的眾神狂歡的樂園，至少二十年前還是。

10.于堅(jiān)的詩(shī)怎么樣

明清以來(lái)，云南成為了中原文化的流放地這種流放和俄羅斯知識(shí)分子流放到西伯利亞是不一樣的19世紀(jì)流放西伯利亞的知識(shí)分子們帶著《圣經(jīng)》，帶著幾本列寧的書、幾塊面包、伏特加中國(guó)的流放者不一樣，中國(guó)有著生活就是藝術(shù)的悠久傳統(tǒng)，文明既是形而上的也是形而下的、天人合一的。

這些流放者每個(gè)人都是自學(xué)成才的生活家，或許每個(gè)人手藝高低不一樣，但都會(huì)一點(diǎn)兒在明朝中國(guó)古典生活達(dá)到高峰的時(shí)候，他們被流放到云南，也帶來(lái)了中原河北中考改革地區(qū)成熟的手藝、木匠、石匠、廚師、農(nóng)夫、紡織娘等等云南的材料比中原豐饒多了，都是原始森林、高級(jí)石頭。

所以在云南，從明朝開始，以昆明為中心、滇南的玉溪、建水、石屏、蒙自這一帶，在三百年到五百年之間，一座座非常規(guī)范的、中國(guó)傳統(tǒng)的、美輪美奐的城邦就大片建造和聚集起來(lái)了古老的城邦是古代的道路帶來(lái)的，古代的道路是緩慢的道路。

現(xiàn)代化開始之后，許多古代道路變成了速度更快的現(xiàn)代道路，相較于我們時(shí)代最發(fā)達(dá)的交通，云南道路的改變是很緩慢的、幾乎不變的，這種不變保護(hù)了云南的許多古城上世紀(jì)五六十年代，中原地區(qū)的現(xiàn)代化已經(jīng)開始，至今實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)行了六十年。

而直到八十年代，云南很多地方的居民，包括昆明之內(nèi)，依然生活在那種河北中考改革古老的氛圍里面云南的現(xiàn)代化姍姍來(lái)遲，七十年代云南才和內(nèi)地通火車，之前都是盤山公路在其他地方現(xiàn)代化越來(lái)越發(fā)達(dá)，煥然一新的時(shí)候，云南還保存著許多舊事物。

在內(nèi)地已經(jīng)失去的手藝、失去的建筑樣式、失去的生活方式、儒家文化待人之道，在云南還保存著我從小就是在這種儒家文化的空間和時(shí)間當(dāng)中長(zhǎng)大的——這一點(diǎn)和中原很不一樣——積極分子已遍布天下，云南卻有大量的消極之人，他們安分守己、不思進(jìn)取、隨遇而安。

云南到處可以遇到四川人、浙江人或江蘇人，但在外省你很少遇到云南人，他們是家鄉(xiāng)寶

背娃娃的男子 2014 于堅(jiān)/攝 圖片由楚塵文化授權(quán)界面文化：但云南的建筑及文化保存也并非一帆風(fēng)順，在九十年代其實(shí)還是有一些拆遷運(yùn)動(dòng)的？河北中考改革于堅(jiān)：在九十年代，一夜之間，云南痛感自己的落后，拼命地要跟上中原和沿海地區(qū)的現(xiàn)代化腳步。

一場(chǎng)場(chǎng)瘋狂的拆遷運(yùn)動(dòng)席卷云南建水周邊的昆明、蒙自、玉溪都拆掉了，石屏也拆得差不多，只有建水因?yàn)橐恍┖軓?fù)雜的因素保留下來(lái)了界面文化：“很復(fù)雜的因素”指的是？于堅(jiān)：第一是因?yàn)樗詈竦奈幕滋N(yùn)建水是“文獻(xiàn)名邦”——古代把一個(gè)地方稱為“文獻(xiàn)名邦”必定是因那里人才輩出，考取功名的人非常多——這種文化力量成為了一種抵抗力量，九十年代的拆遷中只有建水進(jìn)行了抵抗。

當(dāng)時(shí)建水最重要的一條街——翰林街面臨拆遷，就遇到了激烈的抵抗我記得有一個(gè)老房子，門楣上安著巨匾，刻著燙金的楷書“大夫第”這家人當(dāng)時(shí)寫了抗議的大字報(bào)，糊滿自家的墻面河北中考改革這條街的反抗后來(lái)驚動(dòng)了央視，縣領(lǐng)導(dǎo)被撤，建水的拆遷沒有進(jìn)行下去。

第二是這個(gè)城太美了，下不了狠心拆美可以自我保護(hù)，如果足夠美的話世界運(yùn)動(dòng)，破舊立新，無(wú)休無(wú)止更新?lián)Q代，各種拆遷留下的都是最美的，吳哥、金字塔、巴黎都是第三是因中國(guó)五千年的儒家文化，它必然在某個(gè)點(diǎn)上對(duì)現(xiàn)代主義發(fā)言，我認(rèn)為這可能是神意，它選擇了建水、選擇了云南。

建水這種地方的幸存，在沿海一帶、在中原的可能性太小了，也許只能保留一些小規(guī)模的鄉(xiāng)村但是這么大規(guī)模的一個(gè)城市保存下來(lái)，和它位于邊疆云南有很大關(guān)系，也考驗(yàn)了儒家文化到底有多么深厚的力量如果它像其他地方一樣那么不堪一擊，那么這種文化死了也就死了。

建水，在我看來(lái)，就像三十年代的延安一樣三河北中考改革十年代要去延安，五十年代可能要去北京，七十年代人們向往上海，九十年代要去深圳，或許今天人們可能要去建水尋找“鄉(xiāng)愁”鄉(xiāng)愁不僅僅是一些舊房子、舊風(fēng)景，鄉(xiāng)愁是世界觀、是生活方式、是價(jià)值取舍。

建水可以使人反思，我們拆掉的到底是什么？?jī)H僅只是一堆破爛嗎？畫棟雕梁僅僅只是一堆過時(shí)的建筑材料嗎？我們中國(guó)人過去的那種傳統(tǒng)的生活方式，是不是只有腐朽落后黑暗的一面？它有沒有有利于人類文明、有利于生命的那一面？我覺得建水做出了一個(gè)回答。

建水是一口井界面文化：說(shuō)起云南古城，人們也很容易想到麗江在你眼中，建水和麗江這兩個(gè)古城的區(qū)別是什么？于堅(jiān)：麗江也是一個(gè)古城，它的建筑是非常獨(dú)立的，是一些模仿漢式建筑的粗陋建筑群，風(fēng)格河北中考改革樸素納西人的生活方式是麗江最獨(dú)特的資本，但很快就被商業(yè)主義收買和改變了，麗江徹底投降。

麗江已經(jīng)不存在了，變成一個(gè)建筑的空殼，都是外來(lái)的生意人在里面發(fā)財(cái)，原住民沒有幾個(gè)了而在建水，滿城都是原住民建水不像麗江，它得以幸存到今天，不僅僅只是因?yàn)榻ㄖ邮?建水的居民拒絕搬離這個(gè)城市，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，即使用高價(jià)來(lái)買他們也不賣，他們大部分人就是要住在這里。

直到今天，他們古老的生活方式與發(fā)達(dá)地區(qū)相比，在某種程度上可能很落后，甚至是所謂的“臟亂差”？但是他們覺得“好在”，不在乎外邊人怎么看在某種程度上建水人不是觀念人，而是存在主義的，存在先于本質(zhì)，這種古老的生活方式使生命美好——即“好在”。

周邊盲目跟風(fēng)，將畫河北中考改革棟雕梁拆遷掉之后，與建水形成了一種空間上的比較周邊的城市變得荒涼空洞，最重要的是不“好在”了，不好玩，家家在新房子里關(guān)著門看電視，這讓建水人警醒2、“拆遷只看到錢，最后拆掉的是文明”界面文化：建水的建筑其實(shí)也代表著一種生活方式？

于堅(jiān)：人來(lái)到世界上就是向死而的，說(shuō)到底就是“找死”如何向死而生，如何生以赴死，是人類的一個(gè)重大問題，宗教和文化要回答這個(gè)問題，文明必須為生活提供消磨時(shí)間的方式宗教的解決方案是來(lái)世、天堂，而中國(guó)文明的方案是在世，“仁者人也”。

天堂就在人的勞動(dòng)創(chuàng)造的大地上，這個(gè)天堂不僅僅是實(shí)用的，更必須是詩(shī)性的、美好的，有著某種在世的超越性如何超越，通過對(duì)每個(gè)當(dāng)下的文明文，就是以文照亮文是河北中考改革一個(gè)動(dòng)詞，文身、文人、文宅、文化都是消磨時(shí)間的方式向死而生就是消磨時(shí)間。

中國(guó)文明是將時(shí)間詩(shī)性化所以在傳統(tǒng)中國(guó)，文化化一切，文人有著印度婆羅門那樣的地位文人是管如何超越的，文章和棋琴書畫都是在世的超越中國(guó)古代在這方面達(dá)到了一個(gè)高峰，它把生命的過程本身變成用美的日常創(chuàng)造來(lái)消磨時(shí)間。

建筑不僅僅是實(shí)用的，地基屋梁完成后，還要有畫棟雕梁這種修辭今天我們住的這種西式盒子——它只在乎實(shí)用，不講修辭，毫無(wú)意義，只有商品的價(jià)值人住在這樣的房子里，連個(gè)鄰居都沒有，一切都從0開始，沒有消磨時(shí)間的方式，只有看電視手機(jī)，太貧乏，太恐怖。

傳統(tǒng)中國(guó)建筑不是，建筑空間本身就是可以消磨時(shí)間的，畫棟雕梁暗藏教化、建筑格局隱喻著禮河北中考改革制、可以澆花養(yǎng)鳥，可以吟風(fēng)攬?jiān)?，也可以寫字讀書，可以撫琴、品茶、聽鳥觀畫，可以教化后代、修身養(yǎng)性、還有芳鄰、水井等等，它為人們提供了消磨時(shí)間的種種可能性。

西方人適應(yīng)這種小區(qū)，因?yàn)樯系郾幼o(hù)著他，他可以在教堂獲得存在感傳統(tǒng)中國(guó)是群的社會(huì)，詩(shī)可群，失去了群，人就陷入孤獨(dú)，而中國(guó)文明對(duì)孤獨(dú)有點(diǎn)無(wú)能為力，它的神靈在群中，孤家寡人、孤魂野鬼是不可救藥的

建水早晨八九點(diǎn)鐘的街景 2013 于堅(jiān)/攝 圖片由楚塵文化提供界面文化：你主要是從文化的角度看來(lái)拆遷和保存的，文化在這里是一個(gè)絕對(duì)的決定性力量嗎？具體的拆遷政策是否也對(duì)建水的保存有一定的影響？于堅(jiān)：是的，文化是絕對(duì)的決定力量。

建水沒有拆掉，就是因?yàn)樗形幕?a style="color: red;">河北中考改革定力，寵辱不驚、溫柔敦厚還有些偶然性的因素，比如這個(gè)地方執(zhí)政者是鐵腕的、還是猶豫不決的政策都是一樣的，這取決于執(zhí)行它的人，必須絕對(duì)消滅干凈還是用平和的手段云南很少那種武斷決絕的人，一般都比較溫柔敦厚，中庸之道，有事好商量。

所以經(jīng)常得派外省的官員來(lái)鐵腕行政離建水幾十公里的某些地方就是例子，用鐵腕的手段拆掉，然后建巨大無(wú)比的縣政府，太可怕了，那一帶荒涼空闊，空無(wú)一人建水這種深厚的文化必然影響到人們理解、執(zhí)行政策的方式界面文化：反抗拆遷的都是本地人嗎？

于堅(jiān)：就是原住民的反抗但是他們反抗的角度和我說(shuō)的可能不完全一樣，他們并不是自覺地從一個(gè)文化角度出發(fā)的可能就是你說(shuō)的那種，也有補(bǔ)償不到位的角度整體來(lái)說(shuō)，河北中考改革中國(guó)一百年來(lái)的維新及五四潮流，影響到了每一個(gè)人也許建水人通過電視和宣傳的教育，觀念上也有自卑感，知道建水與電視廣告主張的未來(lái)相比，是很落后的，但有一點(diǎn)是肯定的：他們覺得住在這個(gè)古城里面很自在，有說(shuō)不出來(lái)的美好。

電視和媒體從來(lái)不為建水之類傳統(tǒng)中國(guó)的城邦的合法性提供解釋，它們只是宣傳新加坡、美國(guó)、日本日何先進(jìn)，這種日復(fù)一日的宣傳必然令建水的觀眾自卑也許出更多錢的話，他們也可能會(huì)向新世界投降建水人幾百年來(lái)從來(lái)沒有想過這些問題，四合院難道不就是理所當(dāng)然、人生在世的意思嗎？但是他們現(xiàn)在要選擇了——搬還是不搬，這是一個(gè)五千年來(lái)從未遇到的問題，許多地方都還沒有想清楚就灰飛煙滅了。

中華民族其實(shí)不喜歡思考，不善河北中考改革于將自己局外化，對(duì)象化這也是我《建水記》這本書更側(cè)重思辨的原因，想想吧，那些稀里糊涂拆掉的到底是什么？我認(rèn)為拆遷者們也是稀里糊涂的，他們只看見錢，忘記了更根本的東西——文化，拆遷最后拆掉的是文明。

界面文化：建水是否也會(huì)有被旅游化、商業(yè)化的傾向？于堅(jiān)：這個(gè)很復(fù)雜，可能有些人出于好奇，會(huì)跑去看一看但必須是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同達(dá)到一個(gè)水平的人，才會(huì)喜歡建水建水不是修飾得整整齊齊的小區(qū)，它顯得臟亂差，充滿著古老的生活氣息。

今天，臟亂差這個(gè)帽子已經(jīng)被套在了傳統(tǒng)中國(guó)的頭上，而我認(rèn)為，這種所謂的“臟亂差”是“道法自然”、人性選擇的結(jié)果重要的不是是否“衛(wèi)生”這種來(lái)自西方的觀念，而是生命是否“好在”、是否詩(shī)意、河北中考改革是否“生生之謂易”必須要在各種各樣的細(xì)節(jié)中，人的生命才生發(fā)出意義來(lái)，沒有細(xì)節(jié)就沒有意義，人就空虛無(wú)聊、無(wú)所事事。

今天隨處都是的新小區(qū)，既沒有細(xì)節(jié)也沒有時(shí)間細(xì)節(jié)是時(shí)間的產(chǎn)物——一個(gè)家的窗簾是什么顏色，門的顏色是藍(lán)還是紅——這是你的父親母親一代代人對(duì)生命及環(huán)境的感受、經(jīng)驗(yàn)決定的如果每一扇門都是一樣的造型，就沒有細(xì)節(jié)了。

在建水，每家的門面都不一樣，里面暗藏意義意義并不是奧林匹克式的成功，意義在中國(guó)的文化中是必須在當(dāng)下、在每時(shí)每刻、在每個(gè)細(xì)節(jié)中國(guó)傳統(tǒng)的建筑把意義分散在了每一個(gè)細(xì)節(jié)中，這一分鐘你澆花，下一分鐘你聽鳥，再下一分鐘寫寫字，再下一分鐘讀古詩(shī)、把穿洗干凈的被單晾在院子里、做個(gè)東坡肉……我講的是勞河北中考改革動(dòng)之外的業(yè)余時(shí)間，勞動(dòng)不只是為了活著，那是動(dòng)物，勞動(dòng)是為了安享生活的詩(shī)意和美好。

只有詩(shī)意地棲居，你才不會(huì)覺得生命很無(wú)聊，時(shí)間難熬界面文化：建水在你的寫作和方法論中，有非常高的地位，是中國(guó)美好傳統(tǒng)的縮影和典型范例，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化生命力和活力的證明而你剛剛也提到，建水的保留確實(shí)存在一些偶然因素。

如果有一天，建水被拆掉了，居民搬走了，這對(duì)你的寫作方法論會(huì)是個(gè)巨大打擊嗎？傳統(tǒng)文化的生命力該在何處延續(xù)呢？于堅(jiān)：在漢語(yǔ)中，中國(guó)文明遭遇殘酷拆遷不止一次，阿房宮圓明園都一把火燒了五胡亂華但是我們還在用五千年前倉(cāng)頡造的字交流、溝通，團(tuán)結(jié)，寫作。

全球化可以說(shuō)是英語(yǔ)主導(dǎo)的，許多國(guó)家為了現(xiàn)代化，不惜與自己的語(yǔ)言決裂河北中考改革，但是中國(guó)一方面到處是根據(jù)西方圖紙建造的飛機(jī)場(chǎng)、摩天大樓、高速公路、小區(qū)、一方面依然在用著《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《老子》的文字從前，草原民族席卷中國(guó)，最后他們拜服于漢文明，北京是四合院的、畫棟雕梁的偉大城邦而不是羊皮帳篷。

3、“中國(guó)當(dāng)代很多寫作批判故鄉(xiāng)，祖國(guó)可能都成為一個(gè)貶義詞了”界面文化：你一直致力于對(duì)故鄉(xiāng)云南的書寫，比如之前的《昆明記》和現(xiàn)在的《建水記》，故鄉(xiāng)為何重要？于堅(jiān)：我在昆明出生長(zhǎng)大小的時(shí)候從昆明城走出去，幾步路就可以到荒野上，在城里面都可以聽見外面山上野獸的聲音。

在青年時(shí)代，我大量閱讀古代中國(guó)的典籍，背的都是王維、李白和杜甫的詩(shī)那些詩(shī)不是書本上的，而是空間中的，你可以在大地上感受到這些河北中考改革詩(shī)，感覺這些詩(shī)人是在昆明的比如“秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛”，這是我經(jīng)常在滇池上感覺到的，經(jīng)常令我熱淚盈眶。

這影響了我的寫作，我從來(lái)沒有把故鄉(xiāng)看成一種負(fù)面的東西，我從來(lái)就認(rèn)為，不單是城市，包括傳統(tǒng)的昆明人，都是非常善良美好的所以我才會(huì)說(shuō)，昆明這個(gè)地方曾經(jīng)給過我天堂般的感受界面文化：也是因?yàn)檫@樣，你一直沒有離開昆明？

于堅(jiān)：這是自然而然的90年代初，有一位要去法國(guó)的朋友說(shuō)，快走吧，待不下去了我回答他，我要陪著我母親、我父親、我的兄弟姐妹——父母在，不遠(yuǎn)游，并非腐朽，而是一種責(zé)任和愛的根源，“仁者人也”是一種世界觀這里有我的親人，我的朋友，我的美食、我的落日、明月，我的神靈，我怎么能離開呢？故鄉(xiāng)河北中考改革不是一個(gè)觀念，故鄉(xiāng)是各種盤根錯(cuò)節(jié)的細(xì)節(jié)。

雖然如今很多細(xì)節(jié)都已經(jīng)被摧毀了，但依然存在于我的記憶中

《昆明記：我的故鄉(xiāng)，我的城市》于堅(jiān) 著重慶大學(xué)出版社/楚塵文化 2015年5月界面文化：為什么堅(jiān)持寫故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)寫作的意義何在？于堅(jiān)：在二十世紀(jì)以來(lái)的寫作中，故鄉(xiāng)是被遮蔽的從魯迅的《阿Q正傳》開始，這幾代作家，不論魯迅還是巴金，在他們的筆下，故鄉(xiāng)都是一個(gè)落后的負(fù)面形象，住的都是阿Q和孔乙己，只有少數(shù)作家除外，比如周作人和張愛玲。

這種寫作傳統(tǒng)一直持續(xù)到今天，中國(guó)當(dāng)代的很多寫作都在批判故鄉(xiāng)從三四十年代的批判故鄉(xiāng)，到如今的完全不再提及故鄉(xiāng)，或者風(fēng)花雪月式地輕描淡寫曹雪芹、喬伊斯、普魯斯特等都是偉大的故鄉(xiāng)作家，河北中考改革但當(dāng)代寫作的最時(shí)髦的方向是向西方看齊，中國(guó)作家開口閉口講的都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、博爾赫斯、卡夫卡、羅伯·格里耶……。

我的寫作有另外一種意思在三十年代的寫作中，艾青的詩(shī)歌經(jīng)常提到祖國(guó)，比如“大運(yùn)河我的保姆”他對(duì)祖國(guó)、故鄉(xiāng)是持肯定態(tài)度的、是充滿熱愛的，連災(zāi)難和黑暗他也愛著我最近去俄羅斯，他們翻譯了一些中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)，請(qǐng)我們?nèi)⒓幽箍圃?shī)歌雙年展。

我印象最深刻的一點(diǎn)是，俄羅斯的詩(shī)人還在寫祖國(guó)，還在談?wù)撟鎳?guó)，還是普希金、契訶夫、阿赫碼托娃們的傳統(tǒng)，布羅茨基無(wú)足輕重有一次我在普希金文化中心接受俄羅斯一家電臺(tái)的采訪，說(shuō)到了“大地”這個(gè)詞，他們非常興奮、非常認(rèn)同。

“你說(shuō)到了大地，你說(shuō)到了大地！”莫斯科大學(xué)亞非學(xué)院河北中考改革的一位老教授握著我的手說(shuō)我覺得中國(guó)當(dāng)代的寫作離這些東西越來(lái)越遠(yuǎn)，祖國(guó)可能都成為一個(gè)貶義詞了對(duì)我來(lái)說(shuō)，祖國(guó)和國(guó)家是不一樣的：國(guó)家是一個(gè)當(dāng)下的東西，是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中必須面對(duì)的東西，是一種制度；祖國(guó)是一個(gè)時(shí)間概念，是我們的傳統(tǒng)、我們的歷史。

從很年輕的時(shí)候起，我的寫作就是一種故鄉(xiāng)寫作，我很少受到五四以來(lái)故鄉(xiāng)批判寫作的影響這也是因?yàn)槲易≡诶ッ鳎逅乃枷雽?duì)昆明這個(gè)地方影響不大，它的生活環(huán)境、與大地自然生活的關(guān)系有古代傳統(tǒng)的延續(xù)

《還鄉(xiāng)的可能性》于堅(jiān) 著商務(wù)印書館 2013年1月界面文化：你說(shuō)祖國(guó)對(duì)你而言是傳統(tǒng)、是歷史，也是故鄉(xiāng)，但是祖國(guó)和故鄉(xiāng)是可以畫上等號(hào)的嗎？于堅(jiān)：是的祖國(guó)、歷史、傳統(tǒng)的根基都是漢語(yǔ)，漢語(yǔ)決河北中考改革定了中國(guó)是中國(guó)而不是其它。

今天難道不僅僅是基于語(yǔ)言的存在才識(shí)別出這是中國(guó)嗎？那些機(jī)場(chǎng)、小區(qū)與西方有何區(qū)別，連名字都是西方的祖國(guó)不是一個(gè)抽象的概念，祖國(guó)就是漢語(yǔ)，漢語(yǔ)決定建筑方式、生活習(xí)俗、飲食、審美等等為何是水井而不是自來(lái)水，為何是畫棟雕梁而不是四方盒子，為何是文房四寶、毛筆、硯臺(tái)而不是鵝毛筆……這就是祖國(guó)。

故鄉(xiāng)也是祖國(guó)祖國(guó)來(lái)自鄉(xiāng)土，沒有故鄉(xiāng)，祖國(guó)只是一個(gè)空洞的概念祖國(guó)就是故鄉(xiāng)那些古老的水井、墓碑、祠堂、外祖母的藤椅、方言、青梅竹馬……昆明是我的故鄉(xiāng)，昆明決定了我的記憶、我的語(yǔ)言、我的寫作的于堅(jiān)性我父親是1949年來(lái)云南的，我母親是昆明的小家碧玉。

沒有云南，我的寫作不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)格局，我也許最河北中考改革終只是四川盆地的一個(gè)人云亦云、多愁善感蜀國(guó)小才子罷了云南令我意識(shí)到屈原寫的是什么——“去終古之所居”的離憂流放與重返、史或野，是寫作的一個(gè)永恒主題空間帶來(lái)解放的狂歡，時(shí)間意味著語(yǔ)言的深度，但是“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”。

這個(gè)度的把握不僅在書本，也在空間中，故鄉(xiāng)是最能令作者意識(shí)到這個(gè)度之所在的一種知識(shí)、一個(gè)場(chǎng)界面文化：你提到二十世紀(jì)以來(lái)故鄉(xiāng)寫作的脈絡(luò)，那么你如何看待莫言這類的作家對(duì)故鄉(xiāng)的書寫？于堅(jiān)：他們只看到了故鄉(xiāng)的黑暗面，延續(xù)的是五四的那種寫作路線，是故鄉(xiāng)批判。

這種寫作比較時(shí)髦，也比較吻合漢學(xué)家對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的膚淺認(rèn)識(shí)我承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)有比較黑暗的一面，但是如果它只有黑暗的一面，就不可能持續(xù)五千年如果河北中考改革真像魯迅說(shuō)的，五千年只看見“吃人”二字，魯迅是怎么生下來(lái)的？魯迅在他的時(shí)代里回答的是“怎么吃人”，我在我的時(shí)代要回答的是“為什么沒有把人吃掉”，這是兩個(gè)問題。

如果故鄉(xiāng)像五四以來(lái)知識(shí)分子認(rèn)為的那樣完全是負(fù)面的，那中國(guó)人不是一群弱智嗎？我不知道，那些自命“比你較為神圣”的知識(shí)分子在進(jìn)行這種片面否定的時(shí)候，是否也會(huì)否定自己成就偉大魯迅的恰恰是漢語(yǔ)而不是拼音，人們很少思考中國(guó)傳統(tǒng)的合法性。

我們?yōu)槭裁茨軌虺掷m(xù)到今天，傳統(tǒng)中不可摧毀的東西是什么？它可以穿越時(shí)間的東西是什么？我作為一個(gè)中國(guó)人，作為一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人，我的驕傲在哪里？如果我對(duì)于這種語(yǔ)言是一種批判、否定的態(tài)度，我還怎么寫作？為什么漢語(yǔ)經(jīng)過了五四以來(lái)的河北中考改革懷疑、否定、批判，改造——當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子要求用拼音取代漢語(yǔ)，差點(diǎn)兒要把漢語(yǔ)消滅掉，又經(jīng)過文化大革命對(duì)文化的深度破壞摧毀——依然讓我這樣的詩(shī)人感覺到巨大的魅力，我這一代詩(shī)人依然敢拿起筆來(lái)寫作？為什么還有很多人如此迷信漢語(yǔ)，要用漢語(yǔ)寫作，其合法性在哪里？如果它如五四以來(lái)的知識(shí)分子認(rèn)為的那樣只有黑暗一面，那么為什么千方百計(jì)——已經(jīng)動(dòng)用了自古以來(lái)最強(qiáng)大的力量——都沒有摧毀它？我們時(shí)代的寫作要回答這些問題。

4.“ 對(duì)我們這一代詩(shī)人，用漢語(yǔ)寫作是一種宗教般的使命”界面文化：在這一連串的問句中，你提到故鄉(xiāng)寫作，提到中國(guó)傳統(tǒng)，也提到漢語(yǔ)寫作，但對(duì)于故鄉(xiāng)的批判能和對(duì)于漢語(yǔ)的批判畫上等號(hào)嗎？這種批判也摧毀了漢語(yǔ)河北中考改革的合法性嗎？這里的漢語(yǔ)指的具體是什么？是作為傳統(tǒng)的漢語(yǔ)嗎？

于堅(jiān)：故鄉(xiāng)就是漢語(yǔ)語(yǔ)言不是工具，而是存在沒有語(yǔ)言就沒有人，也沒有故鄉(xiāng)“仁者人也”，意思就是仁只有人能夠覺悟說(shuō)出基督教可能是“罪者人也”上世紀(jì)盛行的“故鄉(xiāng)批判”其實(shí)為最近四十年的全面拆遷奠定了語(yǔ)言基礎(chǔ)，傳統(tǒng)中國(guó)“道法自然”“天人合一”的世界觀退隱，被遮蔽。

滿世界都推行奧林匹克式的世界觀，將生命視為無(wú)休無(wú)止的競(jìng)爭(zhēng)，甚至弱肉強(qiáng)食界面文化：說(shuō)到漢語(yǔ)寫作，我很感興趣的是方言、鄉(xiāng)音在你寫作中的位置，它們又意味著什么？于堅(jiān)：任何一個(gè)民族都可以使用漢字，日本、朝鮮、越南都用過。

字的活力、魅力暗藏在方言中方言滋生著字的組合方式的萬(wàn)千變化方言保持著漢語(yǔ)的活河北中考改革力，肉感我寫作的時(shí)候，聲音是方言，出現(xiàn)的是漢字我討厭普通話，那種聲音將漢語(yǔ)變得狹窄而生硬、霸道、貧乏、宣傳化界面文化：那么你的寫作和漢語(yǔ)的關(guān)系是什么呢？

于堅(jiān)：我的寫作是后退的，是對(duì)漢語(yǔ)的“居敬”對(duì)于漢語(yǔ)這種古老而活著的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，它的深度永遠(yuǎn)在后面，在時(shí)間中，而不是未來(lái)，這種寫作是溫故知新的，不是它種語(yǔ)言那種猴子掰苞谷式的未來(lái)主義我認(rèn)為一個(gè)作家一個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該對(duì)自己所處的時(shí)代有所交代。

寫作就是對(duì)語(yǔ)言的回憶，也是對(duì)我們時(shí)代語(yǔ)言的一種記錄我必須要記錄下來(lái)我的時(shí)代發(fā)生過什么顏真卿在《顏家廟碑》中說(shuō)：“無(wú)而稱之是誣也，有而不述豈仁哉”時(shí)代之事的好壞我沒法下結(jié)論，這不是我的事情，這是時(shí)間的事情。

但是我要告訴河北中考改革人們，在我的時(shí)代發(fā)生了什么而在我的時(shí)代，在我存在的空間中，沒有發(fā)生卡夫卡遭遇的事，也沒有發(fā)生博爾赫斯或者羅伯·格里耶們的事卡夫卡的事是作為隱喻的父親和資本主義公司的日漸強(qiáng)大的對(duì)生命、自由的壓抑、博爾赫斯的事是布宜諾斯艾利斯利于沉思的庸常的日常生活、羅伯·格里耶羅的事是現(xiàn)實(shí)世界的幾何化、冷漠化、同質(zhì)化，我的世界是灰塵滾滾的拆遷，就像基弗在廢墟上看見戰(zhàn)后的德國(guó)。

拆遷對(duì)我來(lái)說(shuō)是刻骨銘心舊世界在空間上一夜之間灰飛煙滅，無(wú)論它如何聲名狼藉，它是我的記憶，我的愛情、我的生命的細(xì)節(jié)之地我內(nèi)心常懷悲傷恐懼，這成為我寫作的動(dòng)力界面文化：你說(shuō)寫作就是對(duì)語(yǔ)言的回憶，你的寫作是對(duì)漢語(yǔ)的“居敬”，對(duì)于故鄉(xiāng)對(duì)于傳統(tǒng)的寫作河北中考改革就是對(duì)漢語(yǔ)的“居敬”嗎？還是說(shuō)將古老的漢語(yǔ)復(fù)活？作為一個(gè)作家、詩(shī)人，在當(dāng)代如何用白話文寫作對(duì)漢語(yǔ)致敬？

于堅(jiān)：漢語(yǔ)從來(lái)沒有死去，它只是被我們時(shí)代意識(shí)形態(tài)的陳詞濫調(diào)遮蔽著因此對(duì)我們這一代詩(shī)人，繼續(xù)用漢語(yǔ)寫作是一種宗教般的使命德國(guó)思想家泰奧多·阿多諾曾說(shuō)“奧斯維辛之后,寫詩(shī)也是野蠻的”我可以說(shuō)，文革之后，用漢語(yǔ)寫作必須面對(duì)漢語(yǔ)誕生以來(lái)最嚴(yán)峻的局面，必須有巨大的智慧和勇氣。

漢語(yǔ)在上世紀(jì)三十年代已經(jīng)失去了知識(shí)分子的信任，消滅漢字，以拼音文字取代的狂流一時(shí)間甚囂塵上故鄉(xiāng)批判的寫作令拆遷在語(yǔ)言中合法化，傳統(tǒng)中國(guó)在漢語(yǔ)中已經(jīng)成為孔乙己、阿Q、長(zhǎng)袍馬褂、小腳之類的貶義詞，最后被城管局污名化為臟亂差。

拆遷順理成章河北中考改革這種規(guī)模的巨大拆遷世界罕見，新的就是好的，已經(jīng)成為人民的常識(shí)傳統(tǒng)中國(guó)是溫故知新，現(xiàn)在是不破不立所幸者，語(yǔ)言植根于時(shí)間中，語(yǔ)言可以在空間上拆除，但很難在時(shí)間中被消滅，語(yǔ)言保證傳統(tǒng)、故鄉(xiāng)卷土重來(lái)。

但是今天我很悲觀，現(xiàn)代主義的空間材料與傳統(tǒng)中國(guó)的土木結(jié)構(gòu)的材料完全不同，這是西方用于建筑城堡的堅(jiān)固材料，時(shí)間正在鋼筋水泥中凝固，這或許意味著傳統(tǒng)中國(guó)的世界觀已經(jīng)失去了復(fù)活的可能了？我不知道但就今天的世界運(yùn)動(dòng)狀況來(lái)說(shuō)，我以為傳統(tǒng)中國(guó)“天人合一“的世界觀越來(lái)越必須重新認(rèn)識(shí)。

西方人從前可以跟著摩西越過紅海，今天可以搬去月球，但是中國(guó)人這種迷信山水畫、山水詩(shī)，迷信“明月幾時(shí)有”、“杏花春雨江南”、迷信“大塊假我以河北中考改革文章”、迷信“上有天堂下有蘇杭”的民族，恐怕很難搬過去沒有了唐詩(shī)宋詞所對(duì)應(yīng)的大地，你是誰(shuí)？你不要黃河了？前往月球的駕駛員不會(huì)是說(shuō)漢語(yǔ)的，我確信。

武廟附近的石獅 2014 于堅(jiān)/攝 圖片由楚塵文化提供5、置身傳統(tǒng)反而看不到傳統(tǒng)，全球化時(shí)代令傳統(tǒng)成為對(duì)象界面文化：你在《建水記》里引用到海德格爾，他為什么如此吸引你？于堅(jiān)：海德格爾講的是語(yǔ)言、源頭、存在、時(shí)間、詩(shī)意的棲居，與中國(guó)思想——比如溫故知新、本具、逝者如斯，大塊假我以文章、不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言——有相通之處，給我啟發(fā)。

他總是令我重新思考那些源頭性的東西他有點(diǎn)像朱熹西方文化對(duì)于重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)起到了巨大作用如果我們僅僅置身在傳統(tǒng)中，我們是看不到傳統(tǒng)的河北中考改革“拿來(lái)主義”一百年為我們提供了一面鏡子全球化時(shí)代令傳統(tǒng)成為對(duì)象、他者，希臘美少年阿克琉斯在水中看到他自己，海德格爾也是一面鏡子。

他一再?gòu)?qiáng)調(diào)要回到源頭，回到語(yǔ)言的開始他是從語(yǔ)言來(lái)認(rèn)識(shí)文化的偉大思想家，他的思路對(duì)我有非常大的啟發(fā)，相比之下，大多數(shù)西方思想家都有些隔靴搔癢海德格爾是一把鑰匙，可以打開希臘的門，也可以打開東方的門界面文化：除了海德格爾，你在書中也談到費(fèi)爾巴哈、馬克思·韋伯、米爾恰·伊利亞德邁克·費(fèi)瑟斯通等思想家的作品，他們的作品或者思想是如何嵌入你對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的思考的？

于堅(jiān)：引用也是一種寫作這是基于對(duì)傳統(tǒng)寫作的思考，春秋文章就非常善于引用，就像陸機(jī)在《文賦》里說(shuō)的：“收百世之闕文，采千河北中考改革載之遺韻謝朝華於已披，啟夕秀於未振”可惜本雅明不知道陸機(jī)本雅明也說(shuō)，他想用引文寫一本書。

引文得當(dāng)?shù)脑挘梢栽谡Z(yǔ)言中滋生一種與時(shí)間并置產(chǎn)生的空間感重要的是這些引文要指向作品主題的開放，深入在一個(gè)“拿來(lái)主義”已經(jīng)盛行一百年的寫作背景中，“拿來(lái)”已經(jīng)真正地成為一種寫作資源而不再是一種主義我以為在今天，拿來(lái)不能再只是單向度地拿來(lái)，也要重新向中國(guó)傳統(tǒng)“拿來(lái)”，重返源頭地拿來(lái)。

在《建水記》開頭，我引用了十多段縣志我發(fā)現(xiàn)這造成了一種空間感，仿佛是在一條排列著鐘鳴鼎食之家的古老街道上走過界面文化：在你看來(lái)，我們應(yīng)該如何看待西方思想？于堅(jiān)：西方作為一種方法是非常重要的二十世紀(jì)以來(lái)的“拿來(lái)主義”拿了這么多西方東西河北中考改革，但到今天拿來(lái)的只是方法，只是思維方式，拿不過來(lái)的是在它思維后面最根本的東西，就是道，上帝。

道可道，非常道道可能有普遍性，但接近道的方式完全不同，也無(wú)法取代照搬這個(gè)東西每個(gè)民族只能在自己的語(yǔ)言中去創(chuàng)造，這是不能移植的所以我覺得西方對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是方法、工具、思維方式、觀點(diǎn)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”是一個(gè)真理。

體是無(wú)法拿來(lái)的，體其實(shí)是“無(wú)”，拿得過來(lái)的都是“有”海德格爾說(shuō)，“東西方住在不同的家中”，這個(gè)家是語(yǔ)言之家，這個(gè)家要搬過去，只有拋棄語(yǔ)言失去語(yǔ)言，中華民族是什么？高速公路和電腦都是無(wú)國(guó)界的，但是語(yǔ)言有邊界，無(wú)法逾越的邊界。

一九二二年，曼德施塔姆在《詞的本質(zhì)》一文中寫道：“對(duì)于俄羅斯，脫離歷史、背河北中考改革離了歷史必然性和傳承性的王國(guó)，遠(yuǎn)離自由和目的論，這一切就等同于脫離語(yǔ)言兩三代人的‘失語(yǔ)’有可能給俄羅斯帶來(lái)歷史性滅亡對(duì)我們來(lái)說(shuō)，脫離語(yǔ)言等同于脫離歷史。

” 今天在知識(shí)分子中“西學(xué)為體”的共識(shí)非常強(qiáng)大，在某些知識(shí)分子那里，漢語(yǔ)已經(jīng)成為一種次要語(yǔ)言了，他們以英語(yǔ)為榮，以漢語(yǔ)為障我覺得傳統(tǒng)的“體”已經(jīng)支離破碎，非常危險(xiǎn)最后我們有可能變得不再是一個(gè)民族了，更像一個(gè)“自我殖民地”。

走向世界、面向未來(lái)在我國(guó)相當(dāng)時(shí)髦，“民族”在許多知識(shí)分子那里已經(jīng)成了一種落后的、保守的、貶義的、需要回避的詞我實(shí)際上是個(gè)“民族主義者”，語(yǔ)言上的民族主義者在如此輝煌壯麗的大拆遷之后，傳統(tǒng)中國(guó)恐怕只剩下漢語(yǔ)和烹調(diào)術(shù)了。

我覺得這種河北中考改革現(xiàn)代化在對(duì)中國(guó)的改造表面上看是令我們的生活越來(lái)越發(fā)達(dá)富有方便繁榮，但是時(shí)間創(chuàng)造的中國(guó)細(xì)節(jié)也流沙一樣消失了，在細(xì)節(jié)上粗糙地模仿西方在看不見的方面，我們民族越來(lái)越產(chǎn)生一種深深的自卑感這種看不見的自卑感越來(lái)越成為一個(gè)正常的東西。

任何事情都要在他者面前證明自己存在，自己沒有存在感，失去文化自信，這種東西也會(huì)摧毀寫作我是比較敏感的，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我覺得意味著文明的最高核準(zhǔn)權(quán)（陳寅恪的一個(gè)術(shù)語(yǔ)）不是基于語(yǔ)言，而是可以翻譯的意識(shí)形態(tài)界面文化：你在不止一本書中談到面向未來(lái)的發(fā)展主義，你認(rèn)為有什么方法可以對(duì)抗這種發(fā)展主義嗎？

于堅(jiān)：這個(gè)我不知道，我只能說(shuō)我自己尼采說(shuō)，在自己的身上反抗時(shí)代幸運(yùn)的是，在這個(gè)時(shí)代，國(guó)家河北中考改革機(jī)器對(duì)私人生活的干預(yù)已經(jīng)不像文革時(shí)代那樣嚴(yán)酷了通過我自己的寫作，照亮我自己的生命，獨(dú)善其身如果我的寫作對(duì)讀者還有影響的話，它也照亮別人。

說(shuō)到底就是中國(guó)文化最根本的那句話：“文明以遠(yuǎn)”“文”就是通過文章來(lái)照亮我們不能把握的無(wú)，有無(wú)相生，那些被遮蔽的真理，通過“文”一次次祛除陳詞濫調(diào)對(duì)真理的遮蔽我首先照亮自己，然后“詩(shī)可群”，群就是共享、團(tuán)結(jié)、溝通，我只能做到這一點(diǎn)。

《建水記》于堅(jiān) 著中信出版集團(tuán)/楚塵文化 2018年1月……………………………………歡迎你來(lái)微博找我們，請(qǐng)點(diǎn)這里。也可以關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“界面文化”【ID:BooksAndFun】舉報(bào)/反饋